“據說程導考戲劇學院，是文化課分數第一，”佟佳身為同門師妹，深感自豪，“那麼個小女孩，最後肯定是中專什麼了事了，不會有什麼發展。說不定程導多年後偶遇，人家已經牽著小孩，在門口小賣部給他找零錢呢……”
司念翻了個白眼。
膚淺。小賣部多好，南京西路隨便個奶茶鋪每個月都淨賺十幾萬。
其實這種電影劇本，到了導演手裏就是任其蹂躪。
司念實在想不出自己來的意義。
直到午飯過後，好幾個人撐不住，在渡假村直接開了房間睡覺。程晨才把她叫到房間裏，開始……閒聊。
司念耳朵裏還飄著他對自己的評價，提不起精神。
直到他遞給自己一杯熱的薑絲可樂，才恍然他竟然燒了這東西。
“在想什麼？魂不守舍的。”他坐下來。
她雙手握著杯子：“在想你說我不能畢業。”
“你不是畢業了嗎？”
“可你當初覺得我不能畢業。”
“……好，我承認我看走眼了。”
司念得意看他：“我明天訂機票，後天回上海。”
……
程晨看她低著頭，沉默了會兒，才說：“我記得以前，就是每天要得罪你至少一次，然後再用半個小時把你哄好。你怎麼這麼多年……還這麼愛生氣。”
Advertisement
他話中有笑，聽得她莫名心跳。
她根本沒生氣，隻是盤算著怎麼節省時間，多接幾個劇本寫……可程晨這麼一提從前，她倒不知道說什麼了。
程晨忽然就抽出她手裏的玻璃杯，放在手邊的矮幾上。
司念詫異抬頭，看見他站起來，低頭看著自己。
以前每次吵架的時候，他氣得不行時都會說一句話：“如果你現在在我面前……”，然後就聲聲吞下後半句，對著電話生悶氣。
所以，現在真的在面前了。
程晨，你會怎麼樣？
他用手背碰了下她的臉：“還生氣？”
司念覺得血液在悄然上湧，有些……不那麼清醒。
就在他慢慢俯下身時，她很自然，閉上了眼睛。
身後門忽然一響：“程導，公關公司和兩家投資公司……”
劉慶慶的聲音嘎然而止。
砰地一聲，門又被撞上了。
司念猛地從床上站起來，險些哭出來：“你怎麼不鎖門啊……”
第十三章 初夜失敗論（1）
“忘了，”程晨也很無奈，“剛才說到哪了？”
“……說我要回上海。”
貌似不是說到哪兒，是做到哪兒了吧？
他又退回去，在沙發上坐了下來：“為什麼要回去？”
司念還在默默想著剛才的畫面，隨口道：“電影劇本，你也算是個創作者，其實如果有問題，你和我電話說就好了，又不是電視劇需要改很多場口……”
她還在說著，程晨已經拉住她的手，稍微用力，想要拉到自己身前。
司念詫異看他，程晨你到底要幹嘛？
“我覺得，這樣不好。”
要親你就親，不親就不要老動手動腳的……
難道是要和我搞曖昧？
司念忽然有些氣，想抽出手，程晨卻攥得很緊：“過來。”
“你先說想幹什麼。”
“你看不出我想幹什麼嗎？”
……
程晨也氣的直揉太陽穴。
兩個人就這麼拉扯著，你瞪著我，我看著你。
莫名就劍拔弩張了……
司念正猶豫是甩開他的手，還是繼續吵下去的時候，忽然身子被他拽了過去，毫無懸念懸念地整個人跌在他懷裏。
身子以一種極其彆扭的姿勢，被他抱住……
他的呼吸，就撲在臉上，像是感覺到她的彆扭，終於把她橫抱著，放在了腿上。
他個子高，她身子小，所以很自然就像是縮在他懷裏一樣。
“司念？”
她沒吭聲，不敢動。
剛才那麼些氣盡數退散，徹底沒脾氣了。他的心跳聲，似乎也有些亂啊，司念咬著嘴唇悄悄笑起來。
“繼續？”他低頭看她。
司念抿唇安靜了很久，最後還是仰頭看他：“你是打算合好嗎？”
他輕蹙眉，貼在她耳邊反問：“我們……說過分手嗎？”
一個巧妙的文字遊戲，不動聲色，化解了很多年的分離。
她看著他的眼睛，張了張嘴巴，沒有任何能反駁的話，然後就看著他的視線漸漸移下來，飛薄的唇就很自然壓住了自己的嘴唇。
很軟，也很溫柔。
簡單的碰觸，她的心微微發麻著，說不出是難受還是好受……心臟隻是緩慢而沉重地跳動著。門外有人走過的聲音，高高低低不知道在說什麼，她忽然想起房門還沒有特地鎖上，張嘴想要提醒他，程晨已經微微張開嘴把她吻的更深了些。
舌尖直接抵入，煙味濃重。
司念蹙眉，她不抽煙，甚至對煙味有些過敏。他以前念書的時候從來不抽煙，這麼多年過去了，再見卻是煙不離手，這麼多年他還養成了多少自己不熟悉的習慣？
“是不是不喜歡煙味？”他的離開的間歇，簡短確認。
司念嗯了聲，想解釋自己對煙草過敏時，他卻很快又堵住她的嘴，不給任何回答的餘地。司念眨眨眼，終於閉上眼睛，自暴自棄地任由煙味蔓延在唇齒。
如果不是程晨。
如果不是程晨，肯定會一把推開這種抽煙的男人。
可怎麼可能不是他。
她甚至在過去這麼多年裏，從沒對其他人，有過任何聯想。
到最後他把她抱到床上時，已經目光燙人。
司念稍稍找回了一點理智，低聲喃喃：“程晨，大白天的……”他喔了聲，放開她，嘩啦一聲拉上窗簾，又回到了床上。她死命用棉被把自己裹成一團，不讓他掀開被子。
昏暗的房間裏，沒有燈光，他的眼睛卻很亮，隻右手撐著頭，看著隻露出一張大紅臉的司念，不說話。
司念被他看的都快不能呼吸了，緊抓著棉被，努力勸說他不要如此急色：“不是很多人等你呢嗎……”
他看了看左腕的表：“不急。”
然後隨手解開搭扣，把手表也摘下來，放在了床頭櫃上。
“那時候我找不到你，”他撐著頭看她，“很難過。你愛鬧脾氣，我以為就是失蹤兩天，讓我著急著急，沒想到整整幾個月都找不到你。”
司念抿起嘴唇，有些心疼。
“本來想買兩瓶酒，徹底醉一次就不找你了，沒想到很倒楣買到了假酒。還好最後被人發現送到醫院。那段日子很難熬，後來複讀了一年，”他拉開被她攥住的被角，掀開來，把她抱在懷裏，嘴唇抿起個好看的弧度，無聲笑了好一會兒，才繼續說，“你說我都快三十歲了，怎麼每次對著你，都能想起十幾歲的事情？”
“然後呢？”她追問他，明明已經是過去時，還是緊張的不行。
大片大片的空白，好多好多年。她知道的隻是他小有名氣後，那些例行公事的採訪。他從來不提讀書時代，好像是個莫大的忌諱。
“然後？”他似乎在回憶。
然後就沒有然後了。
所有的一切，從綿長深入的吻開始。
她緊閉上眼睛，聽之任之，到最後終於忍不住，眼淚汪汪睜開眼：“不行啊，疼……”
……
“再試試？”
……
“不行不行，疼死我了……”
司念眼淚嘩嘩地控訴
程晨不敢再嘗試，用手給她抹眼淚，到最後實在太氾濫，隻能拽過來紙巾盒，幾張幾張地給她擦。司念恨的咬住他的手臂，狠狠很狠地發洩完，才問他：“你到底會不會？”
……
“理論上很有經驗，”程晨用餐巾紙給她擦著眼淚，“我指導過一些床戲……”
司念瞪大眼睛，心裏撲騰撲騰的：“你這麼多年，沒有過女朋友？”
程晨長籲口氣：“真有女朋友了，還能有你什麼事？”
司念忽然安靜下來：“就沒有什麼床伴什麼的？”
……
程晨仔細給她擦完眼淚，她才美滋滋地鑽進被子裏，緊緊摟住他的腰，感覺他滾燙的體溫和汗涔涔的皮膚，忽然很無釐頭地開了句玩笑：“程導你是有多可憐，這麼多年都是手工業勞動者……”
話沒說完，程晨已經把她拎出了被子：“是不是不疼了？”
“疼……”
直到吃晚飯的時候，司念的眼睛還是腫著，時不時怨恨地看著程晨。
座位的次序太喜感，程晨左邊坐著她，右邊本來是留給一個製片人，沒想到讓佟佳搶了先。剛才一坐下，佟佳就找到了一個非常正經的話題，和程晨請教著，沈哲始終笑得隱晦，不停給司念打眼色。
大盤雞端上來的時候，程晨先夾了一塊給司念。
司念用筷子戳了戳雞肉：“有皮。”
程晨把雞肉夾到自己碗裏，剝了皮，又扔到她碗裏。
她吃了口，放下來：“太肥。”
程晨默不作聲，給她夾了塊土豆。
“太膩。”
程晨依舊不吭聲，把新疆特色的酸辣白菜轉過來，夾給司念。
偏佟佳是個越挫越勇的，還笑著看司念，關懷備至：“編劇是不是不習慣新疆菜的口味？這個大盤雞就是這樣的味道，吃慣了最有滋味。”
“還好，”司念很簡約地回復完，吃了口米飯，忽然看程晨，“你喜歡吃新疆菜嗎？”
