給室友上了七年墳後，我收到了他畢業那天寫的時光信。
信裡的第一句話是——
你喜歡沈西辭，他知道了嗎？
我就是沈西辭。
後來我通過這封信回到了過去，嘗試救下他的過程中發現，他的死竟然與我有關……
1
六月二十五，是我大學室友鄒謹言的忌日。
他死於七年前的一場飛機事故，目的地恰好是我所在的 A 市。
鄒謹言隻有一個妹妹，名叫鄒語。她千裡迢迢趕過來，認領遺體後就近聯系了我，拜託我幫忙在 A 市給鄒謹言選了一個墓園，作為他最後的歸宿。
因為離得近，每年的今日我都會去看望鄒謹言。
走到墓地時，不出意外遇見了鄒語。
她的五官和鄒謹言有八分相似，性格卻和他南轅北轍。
鄒謹言待人冷淡，寡言少笑。鄒語卻活潑熱情，一見到我就笑著招手：
「沈哥，你來啦。」
她雖然笑著，看上去卻有些憔悴，應該是一大早趕過來的。
我曾經問過她，為什麼不把鄒謹言的骨灰帶回他們的家鄉安葬，這樣的話，她也不用每年都跑這麼遠來 A 市掃墓。
Advertisement
鄒語當時看著鄒謹言的遺照，輕聲回了我一句：
「我猜哥哥想葬在這裡。」
據我所知，鄒謹言從沒來過 A 市。
他和 A 市有什麼淵源，讓鄒語覺得他情願葬於他鄉，這是我至今都沒想明白的事情。
而我每年的今天都會請一天假，並不著急。
比起鄒語，我更像是鄒謹言的直系親屬，每次都能在他的墓碑前坐上一整天。
並不是因為我和鄒謹言關系有多好，事實上，鄒謹言和誰都不親近，大學四年，即使同在一個寢室，我和他說過的話也屈指可數。
我願意待在這裡，隻是覺得鄒謹言可憐。
這麼些年，隻有我和鄒語來看他，鄒語總是來去匆匆，如果我再不陪他說說話，他在下面應該會很寂寞。
當然，這隻是我的主觀臆想，客觀來說，以鄒謹言的性子，多半隻會嫌棄我聒噪。
一直到太陽落山，我才慢騰騰地起身，沖墓碑揮了揮手：
「鄒謹言，明年見。」
2
回去的路上，手機彈出兩條快遞消息。
我最近並沒有網購，疑惑地取了快遞，打開一看，原來是母校寄來的時光信。
十年前畢業那天，班級組織寫了時光信，是要寄給未來的自己的。
時間過去太久，我早已忘記自己寫了些什麼，滿懷期待地拆開。
信紙上是有些陌生的字跡，但第一句話卻和我相關。
【你喜歡沈西辭，他知道了嗎？】
我心裡一跳，猛地按住信封。
這不是我寫的信，學校寄錯了？
裡面是我輕狂潦草的字跡。
這才是我的信。
學校為什麼會給我寄兩封信？
另一封信的主人是誰？
出於禮貌，我沒有窺探信的完整內容，隻拍了開頭的後半句話，發到大學宿舍群裡：
【兄弟們，認得出來這是班上誰的字跡嗎？】
這個群裡隻有三個人，不是我們排擠鄒謹言，是因為七年前，我在群裡發了結婚請帖，兄弟們都替我高興，幾個人在群裡聊到了後半夜。
鄒謹言估計是被我們不斷彈出的消息煩到了，直接退了群。
很快有人回了消息：
【我艸！這是鄒謹言的字，沈老三你從哪裡翻出來的？】
我一怔，第一反應是他在開玩笑。
可是，鄒謹言已經身亡，兄弟幾個都不是會拿死者開玩笑的人。
猶豫了一下，我問道：
【你確定嗎？】
【當然！我見過他的筆記，印象很深。寫得這麼正經又好看的字，全班找不出第二個了。】
我徹底蒙了，如果真的是鄒謹言的信，那也太離譜了。
他怎麼可能喜歡我呢？
我們都是男人啊。
更何況，大學期間，我和鄒謹言的交集並不多，他對我也沒有任何不同。
我再也顧不上禮貌，將信紙抽出，逐句閱讀。
【你喜歡沈西辭，他知道了嗎？】
【如果他還不知道，那你應該和我一樣差勁。】
【如果他知道了……雖然這隻有萬分之一的可能，那你們一定已經在一起了。】
【我有點嫉妒擁有萬分之一可能的你。】
【——by 不開朗也不健談的鄒謹言。】
竟然真的是鄒謹言！
這簡直比當年女朋友逃婚還讓我震驚，如果是別的男的也就算了，可那是鄒謹言。
印象中，他一直對我很冷淡。
剛上大學時，我主動和他搭過好幾次話，都被無視了。
後來熟悉一些了，他雖然搭理我，但高冷得不行，能用一個字回答的，絕不用兩個字。
他的喜歡根本毫無蹤跡可循。
我心情復雜地又看了一眼信，掃到落款時，有些疑惑：
「不開朗也不健談？」
以鄒謹言的風格，落款應該是簡單直接的「鄒謹言」三個字，又或者根本不留名。
這種冗長的形容詞，是怎麼回事？
我沉思著，手指下意識在落款上蹭了一下。
下一秒，強烈的失重感席卷而來。
4
一陣天旋地轉後，耳邊傳來一道熟悉的聲音：
「沈西辭……喂，沈西辭！」
說話的人推了我一下，我還沒徹底回過神，身子不受控制地往另一邊歪倒。
一隻手穩穩扶住了我。
我抬頭，對上一張帥氣又冷漠的臉。
鄒謹言！
我驚駭地後仰，瞪大眼睛看著他：
「你怎麼……」
之前推我的人又撞了一下我的肩膀：
「快說啊，沈西辭，別磨蹭了。」
我轉過頭，看到了年輕版的室友羅源，他旁邊還有好幾張熟悉的面孔，都是我的大學同學。
大家圍成一圈坐著，全在看著我。
什麼情況？
我不是在家裡看鄒謹言的信嗎？怎麼會突然出現在學校教室裡？
而且這個場景……
我從久遠模糊的記憶裡翻出了這一段，這應該是大二那年，班裡的一次聚會。我對這次聚會印象深刻，因為鄒謹言破天荒地參加了。
周圍的一切過於真實，我回想起那股失重感，心裡浮上一個荒唐的想法——
我回到過去了。
5
如果真的回到了過去，那我是不是可以救下鄒謹言？
想到這裡，我顧不上同學們異樣的目光，一把抓住他的手腕：
「鄒謹言，201x 年六月二十五日，不管發生什麼事，你都不要坐 XX 航班！」
鄒謹言看著我和他手腕接觸的地方，有些驚訝，慢慢地，那張好看的臉上泛起了一絲薄紅。
一時情急，忘記鄒謹言喜歡我了。
我被他的反應搞得有些局促，趕緊松開手。
鄒謹言愣愣地看著我，也不知道聽進去多少。
我怕他記不住，在口袋裡摸索一陣，掏出手機，給他連發了三條短信。
【201x 年六月二十五日，不要坐 XX 航班！】
【201x 年六月二十五日，不要坐 XX 航班！】
【201x 年六月二十五日，不要坐 XX 航班！】
鄒謹言盯著短信看了一會兒，眼神有些疑惑，但還是點了點頭：
「好。」
我松口氣，稍微放心了一點。
羅源伸手探了探我的額頭：
「沈老三，你燒糊塗了吧，神神叨叨地說什麼呢？」
「你才神神叨叨。」
我打開他的手，指側劃過自己的額頭，是有些燙。
這才後知後覺地想起來，這次聚會前我發了低燒。
大學時期，我愛湊熱鬧，什麼活動都要摻一腳。那次低燒並不算嚴重，再加上幾個不知情的兄弟邀請，我就硬拖著不舒服的身子參加了。
我頓了一下，腦中靈光一閃。
如果是以前，我一定不會這麼臉大，但現在我看過鄒謹言的信了。
我忍不住偷偷瞥了鄒謹言一眼，他臉上的薄紅已經消失了，此刻正盯著自己的手機，嘴角輕輕勾起。
6
羅源笑嘻嘻地拍了拍我的肩：
「沒燒糊塗咱們就繼續玩唄，你的真心話還沒回答呢。」
印象中這次聚會確實玩了真心話大冒險，我也確實被逮到過一次，選擇了真心話。
但是被問了什麼我完全記不清了，隻得請教道：
「問的什麼來著？」
羅源曖昧地看了對面一個女生一眼，笑道：
「你小子別裝糊塗，喬喬問你喜歡什麼樣的人。」
我沒有理會羅源的瞎起哄，艱難地回憶著大學時期的喜好，一個答案脫口而出：
「我喜歡開朗又健談的。」
話一出口，我突然覺得這個形容詞有些熟悉。
細細琢磨了一下後，我猛地轉頭看向鄒謹言。
原來他的落款是因為這個！
鄒謹言似乎沒想到我會突然看他，眼裡的情緒還沒來得及收回去。
黑沉、失落。
我急忙改口：
「也不一定，主要還是看感覺。」
「感覺對了，不愛說話也沒什麼的。」
周圍一片噓聲，顯然大家對這個模稜兩可的答案並不滿意。
但是鄒謹言的目光沉靜了下來。
我在心裡輕舒一口氣。
或許是因為連著給鄒謹言上了七年墳，也或許是因為得知了鄒謹言的心意，盡管我並不喜歡男人，但在這種小事上，我希望不要讓他太難過。
遊戲很快開始下一輪，我端起眼前的果汁，正準備喝一口時，周圍的嬉笑聲、調侃聲突然模糊遠去。
7
回過神時，我手中拿著信紙，坐在我家的沙發上。
我回來了！
丟下信紙，我手忙腳亂地找到鄒謹言的電話，撥了過去。
如果我的警示起作用了，那他一定還活著。
機械的電子音打碎了我的樂觀：
「抱歉，您所撥打的電話是空號。」
也可能是他換號碼了。
我不死心，又翻出鄒語的電話打過去：
「小語，我是沈西辭。」
「我找鄒謹言。」
鄒語疑惑道：
「沈哥，你在說什麼？我哥七年前去世了啊……」
後面的話，我沒有聽進去，含糊地應付了兩句後，渾渾噩噩地掛斷了電話。
我沒有救下鄒謹言。
我都叮囑過他了，為什麼他還是坐上了那趟航班？！
難道，我並沒有回到過去，隻是做了一場夢？
我重新拿起那封疑似讓我穿回過去的信，看了一眼，我愣住了。
信的內容，變了。
變化並不大，隻有署名。
原本是「不開朗也不健談的鄒謹言」，現在是「行不更名坐不改姓的鄒謹言」。
這又是什麼？
不過，署名的改變也意味著，我確實回到了過去，並且改變了過去。
信還在我手中，是不是代表我還能穿回去？
我沒有急著驗證這個猜測，而是拿起手機，再次撥通了鄒語的電話：
