他和普通人沒什麼兩樣，隻是氣色有點不好，手腕上的黑色手環在響。
烏元並不是好接近的人，還喜歡陰陽怪氣，但我有些缺朋友。他脾氣不好，但笑起來很好看。
隻是笑的少。
我想讓他多笑一下。
所以我帶他看茶山，告訴他哪裡的白山茶最為剔透；在山澗裡一起看過夜晚的螢火蟲，淌過初春剛融化的溪水。
從初見開始，到後來，他手腕上都戴著黑色的手環。
他偷親我的時候會響，牽著我的手的時候會響，奔跑的時候，也會響。他沒有什麼不同。
烏元隻是一個比別的人，都要喜歡我的人。
直到夏天開始的那個晚上，我隻是帶他去山頂看了日落，霞光漫天，約定好夏末去採蓮子，回來時還沒走到鎮子裡，他就昏倒了，安靜地閉著眼睛，像童話裡不耐煩的沉睡王子，隻有手腕上的手環一直在鳴叫。
我才知道，原來，那是一隻心率手環。烏元的心髒不好，手環每一次鳴叫，都是在預警。
他是何等自卑又驕傲的少年，不肯告訴我一分他的缺憾。
醒來後第一件事就是打量我的神情，我想想我當時怎麼和他說的，我說：「烏元，我要離開這裡了。離開水鄉了。」
他看了我很久，啞澀開口：「去哪裡，我陪你。」
我耐心地回答：「我們以後不能在一起了，你不用陪我，我們不合適。」
「哪裡不合適？」
話已經說到這份上了，他卻仍然纏著不放，我隻好坦白：「你在生病，可我不喜歡你的病。」
Advertisement
烏元攥著我的手，用力得發疼。他不是會道歉的人，卻垂著眼，艱難地和我說：「如果是怪我沒有事先告訴你，這是我的錯。我不想要你的同情，想讓你覺得，我和你是一樣的。」
我一點一點把手給抽出來，平靜地看著他，說：「如果你一開始就和我說有心髒病，那麼我甚至不會來認識你。」
如果早知你有這般缺陷，我寧可從未因好奇接近你。
他臉色煞白一片。
那年的夏天，還沒開始就結束了。
10
我知烏元心中有不平，所以重逢時他把紅酒倒在我頭上，我並未生氣，但更多的感情理應是沒有了。
但現在烏元病已經好了，卻仍然輕賤自嘲。那句自己是殘廢的話，像是麥芒一樣輕微地在我心上扎了一下。
不痛，但會酸澀得想要流淚。
公路上、繁樹下、摩託車旁，我是這樣對我久別重逢的男孩說的，
第一句是：「對不起。」
對不起我未曾婉轉、未曾寬容，就那樣說出了分手理由，雖則真實，難免傷人。
第二句是：「恭喜你。」
恭喜你久病痊愈，恭喜你，也許真的找到了喜歡的人。哪怕是紀寧，隻要你喜歡，我都祝福你。
但往事一場，不必過多糾結，烏元俯下身，把手中的糖放進我的手心裡，一字一頓，冷笑說：
「我不接受。紀冉，你聽清楚了嗎？」
11
我的人生分成三部分。
第一部分，在童年時期，家庭和睦，算得上圓滿，美中不足的是媽媽常年臥病在床，但她是我見過最溫柔、最好的女人。
第二部分，在少女時期，媽媽因病去世後，爸爸重組了家庭，繼母和繼妹都不喜歡我，針鋒相對、雞飛狗跳，最終以我被送到水鄉的外婆家為結局。同年，我不再叫紀天凌爸爸。也是在水鄉，外婆發病去世，我又遇見了烏元。
第三部分，離開水鄉之後到現在。我一直都沒回過紀家，後來和朋友合伙開了一家畫廊。起步艱難，但現在已經步入正軌。
我拿著筆想畫畫，卻失神，久久落不下第一筆。我接了個電話，是合伙人打來的，她隻說了一句話。
「紀冉，畫廊裡出了點事。」
畫廊最近新策劃了一場展，正是忙的時候。
我放下畫具就出門了。
合伙人是我當初一起學畫畫的學姐，我也一直喊她音學姐。
她的語氣很鎮定，但背景有點嘈雜，像是出了什麼亂子。好在和畫廊距離並不遠，我很快的就趕到了現場。
學姐被幾個看展的年輕女孩圍著，面對著情緒化的指責和質疑，她仍然能保持著微笑和體面。我放慢了腳步，才發現為什麼我覺得這幾個女孩眼熟，因為在紀家見過。紀寧赫然也在其中。
她們背後的灰色牆壁上，高懸著一幅巨大的白山茶的油畫。
紀寧指著牆上的油畫，發難道：「你們畫廊怎麼敢展出假畫？R 小姐已經很長時間沒畫過畫了，行內的人都知道她去治病了，就算她寄賣畫作，怎麼可能放在你們這麼一個名不見經傳的小畫廊。筆法風格和她以前的作品截然不同，果然是紀冉的作風，弄虛作假！」
我垂眼聽到最後一句，才陡然明白，紀寧這是衝我來的，不然也不會這麼巧出現在這裡。
音學姐已經看見我了，朝我笑了笑。
紀寧轉過頭來，難得的姐妹情深：「紀冉姐，家裡要是知道你用假畫來做噱頭，會對你徹底失望的。今天來了好幾位有名的藏畫家，你還是先把這畫都取下來吧，紀家的臉會很難堪的。」
音學姐大概是看在她和我姓同一個紀的份上，才沒讓保安趕她出去，而是留給我來決定。
這邊動靜鬧得不小，很多人都駐足皺眉觀看。
我靜靜地看了紀寧一會，平靜地開口：「這是我的畫。」
這話一出，紀寧的朋友先嗤笑出來：「你的畫？你甚至連大學都沒上過，高中都是在那個破鎮子上的，可能大專都考不上吧，就算這是幅假畫，也不是你能畫出來的。」
「我就是 R。」我說。
並不因為她們的無禮惱怒。
果然看見紀寧的朋友笑得更開心了，隻有紀寧，笑容僵在嘴角，也許是突然意識到，R 是冉的首字母。
沒有誰比她更知道，她年幼時，曾撕毀的我的畫是有多麼絢爛而靈氣。
像是佐證一般，有賞畫已久的人上前一步，我已經認出了他，是一名業內很權威的藏畫家，之前有過交流，他伸出手，朝我溫和地笑了下：「R 小姐，好久不見。」
他看似敘舊，不過側面證實我所言非虛。
我和他打完招呼，才有時間回過頭看紀寧和她的朋友們，她們呆愣愣地站在原地，滿臉不可置信。我耐心地解釋道：「今天畫廊的展覽是會員制邀請的，我記得並沒有給你們發邀請函，音學姐，麻煩叫一下保安吧。」
12
紀寧她們都被趕走了，我留下來幫音學姐的忙。
音學姐揶揄我：「學妹，你還怪低調的，連你繼妹都不知道你的畫這麼出名。」
我隻是搖搖頭說：「沒必要。」
很多東西我不在乎，所以沒必要。紀家認為我沒上過大學丟人，但我要學的東西早就已經和老師學完了，所以沒必要；紀寧總是來招惹我找存在感，我不生氣，因為沒必要。
那什麼東西是必要的？我不知道。
夜幕漸漸深沉的時候，畫廊裡的人已經少了很多。
那幅巨大的山茶花油畫還掛著，下頭卻有人在那裡靜靜地站著，卻不是看油畫，而是在看下面的作者署名，R。
烏元轉過身來，這次再沒說話，表情很冷淡，和再陌生不過的人一樣。
他和我擦肩而過，沒說一句話。
也許是他想起那年江南雨季，他捧著山茶花追逐少女，可惜，她沒回頭、也沒有心軟。
13
最近的宴會趕趟了。
我前腳剛參加完紀寧的生日宴會，後腳就踏進了烏氏莊園的聲色犬馬之中。
我並不是很熱衷於這樣的場合。但是烏大少爺在畫廊的展上一口氣拍下很多畫作，其中也包括那副山茶花，音學姐有事走不開，隻能我親自帶著人給送過去。
音學姐說，這陣子忙完，給我放個假，想去哪去哪。
原本一路暢通無阻，畫交接完了，但出來的時候遇到一些問題。
我撞見花園中紀寧和烏元在一起，紀寧啜泣著說：「阿元，我生日那天，你明明還專門來參加，還為我出頭教訓了紀冉，為什麼轉眼間就騎摩託車追她，還買了她那個小畫廊那麼多的畫？你也被紀冉的表面給蒙騙了嗎？阿元，她之前都差點戳瞎我的眼睛的，你知道她是多麼惡劣的一個人。她不會像我一樣喜歡你的。」
烏元神色淡淡的，漫不經心地問：「如果，我有心髒病，你還會喜歡我嗎？」
紀寧甚至都沒遲疑：「當然。不管你什麼樣子，我都會喜歡你的。」
烏元笑了一下：「那很可惜。我就喜歡那種，一聽到我有病，就和我分手的那種人。」
他厭惡地看了一眼被碰過的袖角，轉身就往邊上的人群宴中走去。
燈火流麗之下，他已經走出去好遠，卻突然轉身，聲音並不低，大多數人的目光都被吸引過來了，烏元的手插進褲兜裡，眉眼低沉：「還有，我來你的生日宴，不是為了給你撐腰，隻是忍不住想見見，我那該死的前女友——紀冉。」
紀寧面色慘白，失聲道：「可是阿元，你知道紀冉是什麼樣的人嗎？她來自哪裡？她都不是紀家的人。」
我是什麼樣的人？
紀寧在十四歲就告訴了我答案。
那時候媽媽已經去世兩年，紀天凌重組了家庭，可惜繼母不是很喜歡我，她帶來的小孩也不喜歡我。爸爸對紀寧很好，比我要好。他給我的愛少到吝嗇。
我有一本畫集，裡頭畫的都是媽媽，我遠比所有人都想念她。但紀寧趁我不在，用剪刀剪碎了畫集，得意洋洋：「紀冉，爸爸都和我說了，你是領養來的孩子。你看，你媽媽有心髒病，你外婆也有心髒病，隻有你沒有。」
我奪過畫集，剪刀劃破她眼下，我被送去了水鄉的外婆家。我一直不肯相信她說的話，後來才發現，童言無忌往往說的都是真話。
我今日來送畫，原本並未預期和她碰面。事到如今，卻喊了聲她的名字：「紀寧。」
她轉過頭來。
「你想知道，你是什麼樣的人嗎？」我點了根煙，眉眼倦懶，「一個重組家庭裡被寵壞的愚蠢女孩。天分不高，即使再學十輩子美術，你也永遠趕不上我的天賦，所以你嫉妒地剪毀我的畫集；你庸俗功利，你當然會愛烏元，隻要他是烏家的繼承人，你就會毫不猶豫地愛他。你迫不及待地想要向我展示你的幸福，可是你知道我看見什麼嗎？我看見一塊被蒼蠅圍滿的腐爛面包，可你卻還在享受炫耀她們的奉承叮咬。」
我聲音並未放大，卻在夜幕之下十分明晰，驚詫圍觀的諸人，竟然鴉雀無聲。
紀寧尖叫一聲，顫動著雙唇。
如果當眾被扒光般羞辱赤裸。
我淡淡地說：「是啊，你沒猜錯，我一直都看不上你。」
14
我從烏家出來已經是晚上七點了。
驅車去了一家私人診所，和熟悉的心理醫生聊一聊，也許有利於遺忘我今天被挑起的往事。
等出來的時候，城市已經陷入了一片寂靜之中，這裡的夜晚沒有星星，沒有螢火。階下停了一輛純黑色的摩託車，烏元的面色很不好，壓著情緒在問：「大晚上的，你跑這裡來幹什麼？」
月涼如水，浸透臺階。
我沒有回答他的話，安靜地看了他一會：「烏元。我知道你買走那些畫、試圖惹怒我、給我解圍，都是婉轉或直接的試探。但是，到此為止吧。」
烏元仰起頭，抿著唇，臉上血色盡失，他問：「為什麼。」
他幾乎是，丟掉所有尊嚴，扯出一抹笑容：「紀冉，我不是和你說過，我的病治好了嗎？」
如果，你曾經愛我。
如果，你因為我的缺陷離開我。
但我現在已經填滿缺損，你還能不能回頭，重新再愛我一次。
我搖了搖頭，聲音很平靜：
「你的病好了，但我生病了。」
15
小孩總是會有奇怪的念頭。
我永遠記得紀寧的那句話：「紀冉，你是領養來的孩子。你看，你媽媽有心髒病，你外婆也有心髒病，隻有你沒有。」
我不會明白，為什麼隻是替媽媽畫了張畫，為什麼她就安靜地睡著了，永遠不會醒來；我不會釋懷，我隻是出門採了新生的茶葉，回來時就看見外婆閉上了眼睛。
健康，會是一種罪過嗎？
也許真是這樣的。
我有時候希望自己有心髒病，至少能夠自欺欺人，我是媽媽的孩子。可我不是。
外婆也去世後的那兩年，我一個人生活在外婆留下來的老房子裡，陰差陽錯認識了烏元。認識他很開心，喜歡他也很開心，他是那樣讓人心動的少年。
但他心髒不好。
總有一天，他會和媽媽、外婆一樣，離開我。我喜歡他那麼多，為什麼他也會成為我的刑罰呢？我不明白。
我評價紀寧的時候多不留情面啊，可我自己又高尚到哪裡去，我是那樣自私而怯懦的一個人。分手時候，我說的話並非作偽，如果早知道他有這個病，我寧肯未曾認識他。
多傷人，多真實。
我多難堪的一張面容。
我對他懷有很深的愧疚。
後來我的抑鬱情緒軀體化，時常會幻覺心髒不適，嚴重的時候甚至有兩年拿不了畫筆。健康會是罪過嗎？那我來贖罪了。
16
自從我直截了當地和烏元坦白之後，生活又恢復了從前的平靜。
我一直很相信公平這個字眼，他生病我走，我生病他了斷，本來就是一樁很平等的事情。
音學姐給我放了個長假, 我買了張船票、辦了籤證，不知道目的地是在哪裡，人生宛轉前行, 也許處處都是歸途。
我去畫廊最後看一眼，沒想到裡頭的工作人員還給我準備了驚喜。
燭光亮起、絲帶吹下的那一瞬間，我才意識到，原來又是我一年生日了。
音學姐小心地捧著蛋糕出現。
蛋糕挺特別的, 不像是店裡定制的，隱約有點熟悉。
吃到嘴裡的那一刻，音學姐擁抱了我一下：「冉冉學妹！生日快樂！出去散散心吧。」
也是那一瞬間, 我才想起來，這個蛋糕的味道為何如此熟悉。
究竟是在哪一年，在溫情的水鄉，養尊處優的大少爺親自洗手做羹堯, 做了個一樣的蛋糕出來, 兇巴巴地威脅我說, 不準說不好吃。
他側過頭, 耳垂通紅。我沒忍住，親在了他的臉頰上。
曾幾何時, 曾幾何時。
我問音學姐：「他人呢？」
學姐說：「他沒來。」
故事的開始和結尾都有蛋糕，也算是善始善終。
17
登船那天，我在海岸邊遠眺，海上的大霧一直被吹到岸上來。
我回轉過身, 不過看見烏元從霧色中而來。
海風吹起我的鬢發, 我說：「你來送行我嗎？」
看著那人的眼睛，慢吞吞道：「我是紀冉。」
「「我」但我沒開口。
烏元站在我面前，狹長的眼睛看了我很久，我以為他要告別, 結果長臂一伸, 很用力地扣著我的後腦勺，把我按在他的頸窩裡, 咬牙切齒：「沒有送行, 沒有離別，我和你一起走。」
我怔住了，眼睛有點酸。
他說：「你再敢丟下我一個人，你就死定了。你聽我說，過去的事情都過去了, 紀冉, 你給我好好的。想畫畫就畫畫, 想旅遊就旅遊，想懷念就懷念，你是被我選中的小孩, 怎麼樣都會有嘉獎。」
我是被遺棄的孩子，可我是被媽媽選中的小孩，我是值得被愛的。
「往前看，紀冉。」
「我陪你, 紀冉。」
大霧被風吹盡，海面遼闊湛藍。
航行的路竟然漸漸明晰起來。
我聽見自己的回答，我說：
「好。」
