楊澍一看就是大城市裡長大的孩子，熱心爽朗又有禮貌，見識也不俗。
最重要的是他不自卑，也不膽怯，對未知事物懷抱著包容的態度。
這樣的人，我有些疑惑他為什麼會在這裡教書。
他摸了摸後腦勺，笑著解釋。
「我媽是一名支教老師，她曾經在這裡教過書，我就是想來看看她工作的地方。」
看著他的側臉，記憶中一張相似的笑臉浮現了起來。
「是趙紜老師嗎？她現在還好嗎？」
楊澍雙眸瞬間一亮，隨後又暗了下去。
「她過世了。」
我知道自己說錯了話，連忙道歉。
「對不起，我不是故意的。」
他擺了擺手，將此事一笑而過。
因著趙老師的緣故，我和楊澍親近了幾分。
當年我到了讀書的年紀，爺爺背著我深一腳淺一腳地翻山渡河，將我送到學校。
我第一次走入課堂的時候，趙老師笑眯眯走過來教我寫自己的名字。
「田芋？是漂亮的小芋頭呀。」
Advertisement
她從爺爺手裡接過我的手，重新替我扎了整齊的辮子，還給了我一塊黑乎乎的糖。
我捏在手心裡捏了很久，放學回到家的時候，已經化成了黑乎乎的軟泥。
爺爺推開我捧在他面前的手，示意讓我自己吃。
我小心翼翼地舔了舔手心。
味道很苦，心裡卻很甜。
那時來山區支教的青年教師很多，同樣走的人也很多。
大多都是來來往往，臉都沒認清就離開了。
可她卻待了很久，一直到我被周家收養，她都沒有離開。
跟楊澍逐漸熟識之後，他偶爾邀請我去學校裡搭把手。
小鎮周遭的孩子都在這裡讀書，但相對從前，人數少了許多。
楊澍說：「這是社會進步的必然，也算是件好事，側面說明和父母分開的孩子越來越少了。」
學校的老師並不多，楊澍一個人包攬了大部分的任教科目。
有時他忙不過來，就讓我替他監督學生做作業。
我局促地搖頭，報赫地說：「我沒念多少書，怕誤人子弟。」
他卻笑著鼓勵我：
「行不行都得嘗試一下才知道，我聽說你當初成績挺好的，這些肯定難不倒你。」
我不知道他對我哪來的盲目自信，一時手足無措的我被趕鴨子上架。
好在我當年學習刻苦，丟了許多年的知識，此刻撿起來倒也沒有那麼陌生。
和孩子們打成一片後，我在小鎮上逗留的時間越來越長。
如果不是青青在電話裡時不時提起，我都快忘了周嘉安這個人。
「喬氏集團好像出了問題，有爆料說他們的項目是通過非法手段獲得的，牽出了好多陳年舊案。」
她遲疑了片刻，還是說了出來：
「小芋，最近周嘉安總是在我樓下晃悠，看起來像是在等你回來。」
9
想起以前和周嘉安相伴的日子，我忽然覺得遙遠得好像上輩子的事情。
思緒紛飛間，教室裡一個小女孩怯生生地走到我身邊，將洗得幹幹淨淨的桃子塞到我手心。
「田老師，給你吃，可甜了。」
純淨的笑容一瞬間驅散了我心底的陰霾，看著她腼腆跑遠的身影，我不自覺地笑了起來。
這些時日撿起課本，我忽然想到了上一輩子還沒考到的文憑。
那時我需要這個文憑，是希望拉近自己和周嘉安的距離。
可如今對文憑的執念褪去，我心底卻重新燃起了對大學的渴望。
楊澍有時候會和我講起他在北方上大學時的趣事，和我們南方城市很不一樣。
可同樣的是，一樣的鮮活，一樣的明媚，一樣地讓人心生向往。
我想起陪著周嘉安上大學的日子，看著燈火通明的圖書館，和結伴而行走回宿舍的學生。
說不羨慕是騙人的。
可每當周嘉安用歉意的眼神看著我，我就隻好裝出一副滿不在乎的模樣。
剛開始他也曾試圖將大學裡學到的課業教給我，可我整日忙著打工掙錢，哪分得出心思去學？
後來他以為我對此不感興趣，再加上課業繁忙，也就將此事揭了過去。
可想一想，曾經我也品學兼優，也考上了不錯的大學。
怎麼會不渴望成為更好的人，去往更好的未來呢？
隻不過被現實壓抑了渴望，將一切埋藏在心底，連自己也成功地被欺騙了過去。
小鎮的鎮民送來一壇家釀的楊梅酒，楊澍不知深淺，貪杯多喝了幾口。
整個人迷迷糊糊地抱著教室門口的大樹說胡話。
幸好學生都已經放學回家，要不然看到他這副模樣，明天他就沒臉見人了。
我將小元寶哄去洗漱睡著後，才來扒拉他。
喝醉了的楊澍，看起來很乖，行為卻很叛逆。
他不但不肯老老實實地回去睡覺，還拽著我一路跑到了鎮口的車站旁。
指著空無一人的候車點，對我說：
「小時候我媽基本不在家，我很想她，我姐說等我長大了就可以去找她了。
我第一次來這裡找我媽，就在這等了一天，直到半夜她才趕來接我。
當時我剛上初中，一個人坐了很久的車，滿懷期待地來見她，卻被當頭潑一盆冷水。
後來我跟她賭氣，去了很遠的地方上大學，畢業後也不肯回來。
偶爾打電話，我也是不耐煩地掛掉，為此沒少挨我爸的罵。
我總不肯好好跟她說話，所以她生病了也不敢跟我說。
她去世的時候，我正在外地出差，等我趕回去的時候，人已經走了，我連她最後一面都沒有見到。」
說著說著楊澍好像清醒了一些，一屁股坐在地上，抱住雙膝把腦袋埋在裡面。
「你還記得她，還有人記得她，真好。」
周遭寂靜無聲，抽泣聲漸漸在耳邊響起。
不知不覺間月亮出來了，我輕輕拍了拍他的肩膀。
「不隻我記得她，所有被她教過的孩子，都會記得她。」
當年許多人勸趙老師一起離開，她卻溫柔又堅定地拒絕了。
「雖然條件好的人家都已經開始搬出大山，可總有條件不好的呀，這些孩子也得念書。
那這些窮困落後地方的孩子，就更得憑自己的努力改變命運，走出大山。
而我唯一能做的，就是隻要這裡還有一個孩子沒走出去，我就絕不離開。」
那時我不知道她為此付出了多大的犧牲，此刻看見脆弱的楊澍，才知她多麼偉大。
「楊澍，她可能不是個合格的母親，但肯定是最偉大的母親。」
10
第二天酒醒後的楊澍看見我，難得有一絲尷尬的神情。
他磨磨蹭蹭地走到我身邊，難以啟齒地開口：
「那個……昨天喝多了，我沒幹什麼奇怪的事吧？」
我有些狹促地捉弄他。
「有啊。」
他大驚失色：「不會吧！我幹了什麼？」
「嗯……也就是抱著車站的大樹，非要把它帶回來吧。」
楊澍懊惱地一拍腦門，幹脆捂住了自己的臉。
我哈哈大笑地去趕學生們上課，不知所以的學生也跟著我一起笑他。
這下，他徹底自閉了。
也許是那天晚上打開了話匣子，我和楊澍的話題也多了起來。
「你是想問我，我爸他們有沒有怨過我媽對吧？那肯定是怨過的。
但是我爸總是跟我們說，我媽做的是好事，咱們得支持她。
所以他一個人帶大了我和我姐，讓我媽能夠安心留在大山裡，沒有後顧之憂。」
我一點不都不意外他說的話，隻有這樣充滿愛意的家庭，才能養出楊澍這樣敞亮的性格。
「嗬！你可不知道，我爸帶我那幾年，我能活下來都算奇跡。
我小時候跟我爸睡，他打起呼嚕震天響，吵得我根本睡不著，好不容易推動了他，結果他翻個身差點把我壓死。
面條煮糊都是小事，他給我做蛋炒飯，蛋殼都在裡面。
放學他騎車來接我，我剛在後座坐好，他一個掃堂腿就給我幹下來了，一直到回家，他才發現把我落下了。
後來我奶奶實在看不下去了，將我們姐弟倆接過去住了兩年。
再後來上學了，我就拖著鼻涕條跟我姐屁股後頭，往事說起來都是一把辛酸淚啊！」
我忍不住被他逗笑，他卻有些不好意思地別過臉去撓頭。
在小鎮的日子過得很快，不知不覺我就待了兩個月了。
有時去嬸子家吃飯的時候，她總要私下拉著我問上兩句。
「我看你和楊老師相處得不錯，你們進展得怎麼樣了？」
我連忙紅著臉撇清幹系。
「我和楊老師隻是朋友，嬸子你就別瞎點鴛鴦譜了。」
11
時間久了，我漸漸發現楊澍和周嘉安是完全不一樣的人。
以前我準備參加自考，周嘉安卻說，這樣的文憑不要也罷，讓我安心待在家裡，他來養我就好。
而周嘉安看見我拿起課本的那一刻，就仿佛看穿了我內心的渴望。
他說：「想要做的事情什麼時候開始做都不晚，人活著就應該按照自己想要的來。」
在鎮上的日子，我很久沒有想起從前，隻是周嘉安總會以不合時宜的方式，出現在我的生活裡。
他打來電話的那一天，我和楊澍正急忙趕去小桃子家裡，就是那個在課堂上送我桃子的小女孩。
小鎮學校的資源，隻夠支撐孩子們念到初中，再往上得去市區裡。
小桃子的姐姐山竹是趙老師帶的最後一屆學生，如今馬上升高三，卻突然輟學回來了。
聽到這事，楊澍立刻就急了，放下手上的活計就跑了出去。
我忙著安頓學生的時候，一個陌生的號碼不停地響起，我看也沒看就掛掉了。
等我匆忙趕到小桃子家裡的時候，楊澍和她的父母正在僵持。
「娃的成績不好，她不是讀書的那塊料。」
屋角的女孩背對著人抹眼淚，楊澍的語氣不由得有些急切。
「市區裡的學校不比鎮上，壓力大成績出現波動，都是正常的，你們再給她點時間，一定會好轉的！」
「一個女孩子讀那麼多書幹什麼？不如早些嫁人，還能幫襯家裡一把。」
「您要是擔心錢的事，她的學費和生活費我來出，離高考就差一年了，好歹去讓她試一試。」
可任他怎麼說，小桃子的父母就是鐵了心，說什麼也不松口。
屋頂的黑瓦縫忽然滴起了水，原來是屋外下起了雨。
山竹和小桃子熟練地拿出碗盆接水，幾個小孩簇擁在昏暗擁擠的屋內，貧瘠一覽無餘。
楊澍有些挫敗，還想說些什麼，卻已被送客出門。
我們沒走出幾步路，女孩就追了出來，她的眼睛紅彤彤的。
「楊老師對不起，都是我沒用，我太笨了，怎麼努力成績就是上不去，是我辜負了你的期望。」
楊澍安慰了她幾句，眼看著雨越下越大，就催促她回去了。
一路上楊澍一言不發，我從未見過他如此低沉的模樣。
他的眼神有些渙散，語氣更是低落：
「我總是認為，隻要努力就沒有做不到的事情，是我錯了嗎？我明明已經很努力地幫她了。」
我搖了搖頭，說出我的看法：
「你沒做錯，隻是這件事可能跟你想的有些不一樣。」
我也是從山裡到城市裡讀書的孩子，知道我們需要比別人多付出多少，才能跟他們站在同一起跑線上。
寒門難出貴子，可願意往上爬的人，即使給他一絲希望，他也會緊緊抓住。
可若是孩子自己心裡出了問題呢？
對於山區長大的孩子來說，城市就像是另一個世界。
