他沒說話。
我提高聲音，又重復了一遍：「藥呢？」
「桌子下面第二個抽屜裡。」他語氣平靜地說。
我打開，拿出酒精和紗布，開始給時頌處理傷口。
手臂內側的傷疤，長袖襯衫……
原來這時，一切已經顯露端倪。
我皺著眉頭，叮囑他：「有點疼，你忍著點。」
時頌咬著唇，沒說疼，沒掙扎。
半晌，說出一句莫名其妙的話：
「張意夕，你最好離我遠點。」
我手裡的棉籤一頓。
刺鼻的酒精味道直衝我的腦海。
許多話想問，但終究沒有問出口。
目光中，是時頌攥緊的拳頭，他的手握住又松開，手背上露出淡淡的青筋。
良久，他冷冷地說：
「你知道嗎張意夕？如果想把一個掉進泥沼的人拉出來，不僅是無用功，而且會害得自己也陷進去。」
Advertisement
我把棉籤扔進垃圾桶，唰唰兩下給他系好繃帶。
真是再也聽不下去他的歪理了。
「有病就去醫院看病吃藥！」
「自己憋著算什麼？」我氣衝衝地瞪著他：「還有，紗布要一天一換，別說我沒提醒過你！」
人的同情心真的不能太泛濫。
我怕是現在強拉著時頌去看心理醫生，他可能也不會去吧。
8
大概是我從二樓下來時的表情太難看。
我爸奇怪地看了我一眼：「怎麼，跟人吵架了？」
我沒好氣地哼了一聲。
因為在氣頭上，我甚至想，幹脆這幾天不要再和時頌說話了。
省得被他氣到。
可是剛拿起自己的背包，說完「我先回去了」，又忍不住，站在門口對時昱問道：
「時先生，您是時頌的大哥，就從來沒覺得他狀態不好，得帶他去看看醫生？」
時昱低下頭，沉思了一會。
「是嗎？」他抬起頭對我微笑，「我覺得他很好，很正常，意夕你是指哪方面？」
啊哈？
時昱理所當然的語氣倒是把我問住了。
「可是……」我剛想說，我爸站起來，把我ẗű₀的話截住。
「張意夕，怎麼這麼沒禮貌，跟我回家！」他一把拉住我的手，回頭和時昱道歉說，「不好意思，我先帶我女兒回去了。」
我爸把我拖回了家。
一路上，他還不地批評我：「喂，你說說你，打聽人家家事幹什麼？時頌這小孩就算是有點孤僻，跟你又有什麼關系？」
「不是這個問題！」想了想，我還是沒有把看到的一切全部和我爸說出來，「抑鬱症你知道嗎？我覺得時頌應該早點去找醫生看一看。」
我爸看了我兩眼，嗐了一聲。
「我當什麼呢，就這兒？你知道他們時家人有多厲害嗎，時昱時頌的父親是著名的物理教授，解出過世界性難題的，母親和姥姥都是國家一級演員，尤其是人家姥姥，新中國成立初期的時候還去國外演出呢。」
我皺眉不解地問：「這有什麼聯系嗎？」
「成功的人，或多或少都有點小毛病，追求完美嘛，沒什麼。」
我對我爸的大放厥詞表示無語。
他擺擺手，要我回房間去睡覺。
「你以後要是也這麼成功，我才不管你抑不抑鬱呢。」
9
周一上學，上周我轟轟烈烈約會時頌的事情已經在學校論壇上淡去了。
取而代之的是為迎接全市大聯考，臨時加急一輪月考鞏固基礎知識的好消息。
全年級都沸騰了。
「不是剛考完期中考？」
「臥日，我已心如死灰，遁入佛門……」
我被數學老師叫去辦公室，回來的時候抱著厚厚的一摞卷子。
一個一個挨著往下發。
時頌坐在後排，發到他的時候，剛好最後一張。
我把卷子往他桌上一放，沒走。
我這個人，雖然生氣上頭上得厲害，但忘得也快。
「你換紗布了嗎？」我問。
時頌搖了搖頭。
我嘆口氣，就知道他大概不會自己給自己處理這些傷口。
我書包裡面特意裝了一些外傷藥品，走去自己的座位拿了過來。
這次，時頌也沒多說什麼，自己把袖子挽起，伸出胳膊放到桌子上。
手臂上的血珠又滲出了一些。
我吸了一口氣，小心把紗布拆下，換成新的。
因為正好是課間，有些同學路過這裡的時候，湊頭過來看。
「這怎麼弄的啊？」
「不小心劃傷的。」我撇了撇手，把他們趕走，「行了行了，別在這裡圍著了，不都快考試了嗎？還不去復習！」
還有些無聊的，例如班長這樣的，也把袖子一撸，露出胖乎乎的胳膊。
「意夕，我要是胳膊受傷了，你能給我包扎嗎？」
我莫名其妙地看了他一眼：「你皮這麼厚，還能破？給我滾滾滾滾。」
時頌的胳膊輕輕往裡一收。
我以為是我剛剛動作太大，弄疼他了。
「我輕點。」
「沒事。」他抿住嘴唇，小聲說，「張意夕，你在班裡面好受歡迎。」
不知道為什麼，我突然就想起了上一輩子，時頌寫在照片背面的那一句話——
「想和她一起去廣闊自由的世界看一看。」
原來人生，很多事情都等不起。
想要買一件好看的大衣。等一等吧，過幾天也許會降價，可是等到再去看時，已經被其他人買走了。
想要去爬山、去滑雪、去極限運動。等一等吧，等到放假，可是真的空闲了下來，當時那個心情也找不到了。
等到時間一點一點過去。
等到身邊的朋友和家人一點一點走散。
人生盡頭回頭看，啊，我原來還有這麼多夢想沒有實現啊。
我收拾好手裡用過的紗布藥品。
站起來，問時頌：「要不要一起去遠一點的地方散散心？」
時頌頓了一下：「什麼時Ṱų₍候？」
「現在、立刻、馬上。」
我往教室外面走去：「你要是不來，以後就再也沒有機會了哦。」
10
我走出教室沒幾步，時頌很快從後面追了上來。
「張意夕，我和你一起！」
我們兩個回家拿了身份證，中午就來到了火車站。
活了兩輩子，第一次逃學，莫名卻有種輕車熟路的感覺。
隻是在買票的時候，犯了迷糊。
去哪呢？
說走就走，可是卻沒有想好目的地。
我腦子裡自動展開地理課本裡的全國地圖。
「你有沒有特別想去的地方？」我右手支在下巴上，左胳膊放在售票窗口臺子上，思緒紛飛。
這時，後面排隊的有些開始不滿了。
「好了沒啊？」
「火車要出發了沒選好目的地？」
……
我連忙和後面道歉。
而時頌輕聲說了一個地名。
我在腦子裡的地圖上飛速定位，這是南方的一個普通小鎮。
時頌說：「我想去看我姥姥了。」
從這裡坐火車過去，大概需要一整個白天。
邊吃小面包，我邊想著時頌的姥姥。
按照我爸的說法，那是一個超級有成就的藝術家，時頌的表演天賦，大概就是遺傳自她吧。
我拍拍他的胳膊：「哎，你姥姥，很厲害吧？」
時頌沒說話。
悶葫蘆，又裝死。哼。
「是很厲害。」他終於說話了。這次，他主動挽起袖子給我看：「這裡的第一道傷疤，就是她割的。」
「我很小的時候，她就帶我去劇場。」時頌閉著眼睛，像是在回憶往事。
「那時我覺得好新奇啊，攝像機、閃光燈、攝制、場務，一切都讓人目眩神迷。姥姥拉住我的手，要我去試試劇本裡配角的一個孩子。」
「我那時可興奮了。他們要我鬧、要我哭，我就哭鬧，導演也說我做得不錯。」
「可是姥姥完全不滿意，她說，為什麼哭起來一點情緒上的撕裂感都沒有？」
「我試了一次又一次，試到嗓子啞了，再也哭不出來。」
「第二天，姥姥在我胳膊上割開一道傷口。」
「那一刻，我哇哇大哭，眼淚像不要錢一樣。」
「痛嗎？以後每次哭不好，就想想這時候的感覺。姥姥這麼對我說。」
「可她不知道，我並不是怕痛，我隻是難過，我最信任的姥姥，竟然用這種方式逼我。」
11
聽完這個故事，我很久都不知道該說什麼。
可能是因為剛剛吃了面包，太幹了，嗓子都好像被堵住了。
紗布下，時頌胳膊內側的傷疤縱橫交錯，有的已經淡了下去，卻覆蓋上了新的。
他自嘲地笑：「很醜吧？」
眉眼輕抬，膽怯，甚至試探地望了一眼我，又移開目光。
「張意夕，你會討厭我嗎？」
他小心翼翼的語氣和上一輩子的影帝時頌截然不同。
好像怕失去什麼珍寶一般。
「當然不會了。」我掰下一塊面包，遞給他，「你在想什麼呢？」
他松了一口氣，微笑起來。
接過我手裡的面包，咬了一口。
「紅豆餡的，好吃哎。」
火車到站的提示音響起時，時頌正在座位上睡覺。
我一把抓住他，跑下了站臺。
南方小鎮氣候潮湿，溫潤的空氣中有木棉花的味道。
我們坐了出租車，又倒了大巴，還蹭了村民吱呀亂響的大卡車，終於來到了時頌姥姥住的地方。
「哇！」我發出長長的一聲感嘆。
感嘆後面沒說的一句話是：「當年叱咤風雲，甚至還在那個年代出國表演的老藝術家，現在竟然住在這樣一個快要倒塌的平房裡……」
時頌可能看出了我的想法。
「你是不是覺得姥姥是個特別重視名利的人？」他晃了晃我的胳膊，「其Ţŭ̀₉實不是，她追求的隻是表演藝術。我姥爺去世後，她就回到家鄉生活了。」
我吐了吐舌頭。
因為時頌童年的故事，我對這位姥姥不能說得上特別喜歡。
為了掩蓋心裡面的想法，我咳嗽了兩聲，說：「好啦，那我們進去吧？」
可時頌並沒有動。
他的手抬起，又放下。
我想，他應該也有好幾年沒有見到這個老人了吧。
說什麼，怎麼說，可能直到真的走到門外的這一刻，才發現自己猶豫了。
12
「咦，找誰？找紀明君？」
「從城裡來的？」
「這麼大的小伙子小姑娘，是紀姨的孫子孫女吧？」
我和時頌站在門外，三四個村民剛好騎著三輪從馬路那頭過來。
三輪後面放著幾筐雞蛋和豬肉，大概是去鎮上趕集了。
坐在後面的一個大姨見我們面生，要開車的那個姐妹停下，衝我們比畫：「你們找紀明君幹嘛啊？」
我和時頌就站在馬路邊，給大姨們把來龍去脈解釋了一番。
一個套著紫紅色圍巾的阿姨指著時頌，搖了搖頭：「你是紀明君的孫子？她現在腦子不好使了，不記事，也不知道能不能認出你來。」
時頌愣住了。
好一會兒反問：「這是什麼意思？」
「她前兩年不是生了場大病，住了半年的院嘛，後來身體狀況就一天不如一天……可能是，老年痴呆？」
「這些事情怎麼不告訴我們呢？」時頌打斷對方的話，提高聲音。
「那還不是不想讓你們這些小孩擔心嘛！」阿姨沒好氣地說，「再說紀姐她又不是沒錢，村裡面專門給她請了護工，你們可別到時候說我們虐待她！」
阿姨給我們打開了姥姥的家門。
比起外面斑駁老舊的牆皮，裡面其實看起來幹淨整潔。
頭頂上的吊燈發出暖黃色的光亮。
一個老太太站在窗臺前，正在擺弄幾盆花花草草。
「紀姐！」阿姨叫道。
姥姥回過頭。
她的頭發已經花白了，臉上也滿是皺紋。但即使歲月侵蝕，也依然可以看出，她年輕時豔麗動人的容貌。
阿姨指了指時頌，大聲說：「你孫子，來看你了，還記得吧？」
有那麼一會，沒人說話。
就像是聽到一個超綱的問題，姥姥的眼神露出一絲迷惘的情緒。
她搖搖頭：「呃？誰？」
時頌發出一聲沉沉的呼吸聲。
他說：「是我，我是時頌。」
可姥姥依然搖頭。
「誰，誰？」
我伸出手，握住時頌的手。
他的手指冰涼，甚至微微發顫。
我靠近他，然後抱住他的胳膊。
「沒事，姥姥可能隻是今天狀態不好。」
「反正我們時間還有的是，大不了在這裡住兩天，也許明天她就記起我們來了。」
時頌低頭看我，輕輕嗯了一聲。
阿姨說因為紀明君老太太沒認出時頌來，我們得先去村委會登記一下。
我和時頌沒什麼意見。
想著去完村委再回來這裡。
可剛走到門口的時候，姥姥突然叫住我們。
「小頌。」她說，「給我看看你的胳膊，你的傷口好了嗎？」
13
我和時頌一起回頭。
