周祁的前女友得了癌症。
我匿名給她打了筆錢，卻還是被發現。
周祁把卡摔在我臉上：「我們已經結婚了，你還有什麼不滿意的，要拿錢去羞辱她一個將死之人？！」
我靜靜地看著他。
「當初是你主動向我求婚的，周祁。」
1
得知周祁的前女友患癌那天，原本是我們定好的周年旅行。
我收拾著行李，轉頭詢問周祁的意見：「那條墨綠色的領帶要不要拿上？」
而他站在原地，直直望著手機屏幕，仿佛喪失了五感。
「周祁？」
我又叫了一聲，他如夢初醒般抬起頭，看著我。
「……蘇予。」
我怔了一下：「怎麼了？」
「蘇予要死了。」
說完這句話，他沒有再看我一眼，轉身往門外走。
他走得很快，好像慢一秒，就再也見不到那個人了。
Advertisement
我跟到醫院去的時候，周祁已經在病房裡找到了蘇予。
他沉著臉翻完了她的確診報告，然後問她：「什麼時候的事？」
蘇予在病床上蜷縮成小小的一團，臉色蒼白近乎透明：
「上個月體檢查出來的，醫生說，已經太晚了，不可能治愈——」
話音未落，她看到站在門口的我，忽然哭出聲來：
「對不起，溫辭姐，我不是故意要打擾你們的婚姻，我隻是太害怕了。」
「我才二十四歲，我不想死……」
周祁轉過身，順著她的目光看到我，表情一下子變得很難看，眼神裡也帶著責備：「你來這裡幹什麼？」
這時候提起那場因為沒有度蜜月而約定的周年旅行，似乎太不知輕重了。
於是我垂了垂眼，安撫地衝蘇予說：「我來看看，有沒有什麼需要我幫忙的。」
「不需要。」
不等蘇予出聲，周祁已經先一步開口，語氣極為生硬，「你回去吧。」
離開前，鬼使神差地，我回頭看了一眼。
周祁已經把蘇予攬進懷裡，抱得很緊。
蘇予的小臉擱在他肩頭，閉著眼睛，眼淚好像怎麼都流不盡。
「我隻有你了。」
她哽咽著、喃喃地說，「周祁，我什麼都沒有，隻有你了。」
周祁更用力地抱緊她，聲音澀然：「我知道。」
似乎他們之間，從來都是情投意合，不曾分離。
我怔怔地看著這一幕，心裡漫無邊際的情緒漲潮般湧上來，卻什麼都不能做。
在死亡面前。
健康的、還活著的人有任何情緒，都是不懂事。
2
我和周祁是青梅竹馬，從十六歲就開始戀愛。
後來我家出現了一些變故，不得已要送我出國。
因為時間不確定，我向周祁提了分手。
他發了很大的火，說我不信任他才不肯異國戀，可到我離開那天，又紅著眼圈來機場送我：「阿辭，我會等你回來。」
「不管多久，我都會一直等著你。」
就因為這句話。
最難熬的那些日子，我一個人也硬生生撐下來，用三年時間修完了原本五年才能完成的課程。
可我回國時，周祁的身邊已經有了新的女朋友。
一個瘦小但漂亮的姑娘，叫蘇予，是他同校的學妹。
聽說是追了周祁很久，毫無保留地奉獻了兩年，周祁才勉強同意和她在一起。
回國後我們這些從小玩到大的朋友聚了一次，有人提起蘇予：
「反正就倒貼嘛，祁哥去哪兒她都跟著，喝了酒她就陪著吹風醒酒，病了她就熬粥送去照顧。聽說今天我們聚會，她本來還想跟著來呢。」
周祁擰著眉，明顯心情不是很好：「別提她。」
「對對對，我忘了，現在溫辭回來了，祁哥也該跟她劃清界限了。」
我下意識看了周祁一眼，他沒有看我，正低頭盯著手機屏幕，神色沉冷。
那天聚會，散得並不算愉快。
結束後周祁問要不要送我回家，但看他表情裡暗藏的焦躁，我能猜到，他心裡其實並不是那麼想送我。
於是我靜靜道：「不用了，我沒喝酒，自己也開了車。」
他像是舒了口氣，驅車離開。
很久之後我ẗŭ⁹才知道，那天是蘇予的生日，她坐在摩天輪的最高點，捧著蛋糕發來一張強顏歡笑的照片。
周祁一路飆車，終於在午夜十二點前，趕到了她身邊。
3
回家後，收拾到一半的行李還攤在臥室裡。
我又把箱子裡的衣服一件件撿出來放好，在拿到洗漱包時，動作一頓。
那裡面放著一隻電動剃須刀，已經有點舊了，很鮮亮的天藍色，不像是周祁會買的。
那麼是誰送的，答案自然不言而喻。
我盯著看了一會兒，然後把它收進抽屜裡。
天黑之後，周祁終於回來了。
他的眼睛裡都是血絲，眼尾也微微發紅，神情帶著一絲茫然的頹色。
我迎上去，看著他：「機票和酒店我已經退掉了。」
「嗯。」
「爸媽那邊，周末回去的時候跟他們說一聲，就說答應要帶的東西可能這次帶不了，下次出國的時候再多買一些吧。」
我隻是很平和地在交代這次旅行半路夭折的善後處理。
但周祁卻突然生氣了。
他盯著我的眼睛，語氣很不好：「這點小事還要跟我說，你自己處理不就好了嗎？」
我愣了一秒。
不知怎麼的，忽然想起好多年前，我們剛談戀愛的時候。ţųₓ
那時候我們念同一所高中，卻不在一個班。
我被班上的女生找麻煩，於是想辦法聯系到她們家長，結果放學後，被更加懷恨在心的幾個人堵在器材室裡。
因為自幼養成的性格，我習慣自己處理事情，做這一切我都沒告訴周祁。
但他還是趕到那裡，替我驅趕了那些女生，又轉頭生氣地看著我：「為什麼遇到麻煩不跟我說？」
「我一個人能處理好。」
「但我是你男朋友！」
那時還是個少年的周祁氣衝衝地說完這句話，一連半個月，連晚自習都跑到我們班來上。
他用了很長時間，一點一點扭轉了我的觀念，讓我有什麼事情都下意識跟他分享，要做什麼也會告訴他一聲。
而現在，他跟我說——
這點小事還要跟我說，你自己處理不就好了嗎？
4
像是察覺到自己情緒的失控，周祁微微一頓，語氣緩和下來：「對不起，阿辭，我心裡有點煩。」
我深吸一口氣：「我去洗澡。」
從浴室出來的時候，房間裡不見周祁。
我找了一圈，才發現他在二樓的露臺上抽煙，一支接著一支。
周祁不是個有煙癮的人。
當初他和蘇予大吵一架，提出分手後，過了不久便向我求婚了。
那天，蘇予也在求婚現場。
她臉色蒼白地站在原地，哭得很慘，周祁看到了，卻什麼話都沒說。
隻是那天半夜，我醒來後，發現他在陽臺抽著煙，直直望著北邊的夜幕，幾點稀疏的星子。
那個方向，正好是整座城市最高的摩天輪。
和上次一樣，我什麼都沒說，默默地回到臥室。
不知道是不是著了涼，第二天早上醒來，頭痛欲裂。
我原本就有偏頭痛的毛病，翻箱倒櫃找止痛藥時，周祁忽然從浴室衝出來，大步走到我面前，神色陰沉至極。
他聲音裡壓抑著顯而易見的怒氣：「我的剃須刀呢？」
太陽穴一跳一跳的，鼓著發疼，我還沒來得及開口，周祁忽然一把攥住了我的手腕。
「溫辭，我的剃須刀呢？」
他又問了一遍，抓住我的那隻手用力又極大，我吃痛地倒抽了一口涼氣。
「……在床頭櫃抽屜裡。」
周祁一句話都沒說，轉身去找那個蘇予送他的剃須刀。
我甩了甩發紅的手腕，低頭翻出止痛藥，咽下兩顆。
那場突如其來降臨在蘇予身上的癌症，已經奪去了周祁全部的心神，所以他完全無暇顧及我的頭痛。
也是。
那隻不過是一點無足輕重的小毛病而已。
至少對他來說。
後面幾天，周祁沒有去公司上班。
他到處聯絡，幾乎找遍了整座城市所有頂尖的腫瘤醫生。
他們給他的結論，都是一樣的。
蘇予的癌症已經到了晚期，再怎麼治，也隻能延長她些許的生命而已。
這個結果每被確認一次，周祁臉上的痛苦就會加深一分。
那天黃昏，我從公司開車回家，正好撞上院子裡的周祁和蘇予。
比起上次見面，蘇予又瘦了一點，她換下了那身藍白條紋的病號服，穿著一條酒紅色的吊帶裙，正坐在院子裡的秋千上。
夕陽金紅色的光芒鋪下來，給那張沒什麼血色的臉一點點鍍上暖意。
而我的丈夫周祁，正單膝跪在她面前，給她蒼白的嘴唇塗上口紅。
我坐在車裡，靜靜地看著這一幕。
那個瞬間，我ţű̂₈不由自主地想。
或許周祁人生中做過最後悔的事情，就是和我結婚。
5
我在附近的酒吧坐到半夜，周祁好像終於想起世界上還有一個我，於是打來電話。
「阿辭，你在哪？」
不等我回答，這頭就有樂隊演奏的聲音傳入電話中。
周祁的聲音頓了頓：「我來接你。」
他過來的時候，樂隊已經唱完最後一首歌，下臺離開。
我坐在角落裡，桌面上放著一杯沒喝的 Mojito。
周祁站在我面前，昏暗的燈光打在他臉上，看上去莫名有種冷肅：
「怎麼一個人來這裡喝酒？」
「沒喝。」
我說，「就是點一杯坐著，聽聽歌而已。」
聽我這麼說，周祁的臉色好看了一點。
他抓住我的手：「走吧，回家。」
坐進車裡的時候，我聞到了一股熟悉的消毒水味道。
顯而易見，他是把蘇ŧú⁺予送回醫院後，才終於想起了我。
於是我問：「蘇予最近怎麼樣？」
事實上，在得知她的病情之後，這些天我一直在周祁面前保持著心照不宣的沉默，這算是第一次開口提及。
他避無可避，隻好回答：「不太好。我已經安排了最好的醫生給她治療，但情況還是不容樂觀。」
像是意識到這話的不妥當，他又補充了一句：
「阿辭，你別誤會，我隻是覺得之前對她不太好，想補償一下。」
這倒是實話。
我聽那些在國內的朋友說過，周祁對蘇予一直很不好。
我出國後半年，周祁就認識了蘇予。
因為他幫自己解決了麻煩，蘇予對周祁極盡感激，這種感激很快進化成少女蓬勃生長的愛意。
接下來的兩年，不管周祁怎麼冷臉以對、出言嘲諷，她始終保持著極致的熱情。
最後他終於被打動。
但即便是戀愛的時候，也是蘇予付出比較多。
想到這裡，我長長地吐出一口氣。
「何況……她快要死了。」
說這句話的時候，周祁的嗓音裡甚至帶著一點哽咽。
這種活著的、健全的人面對無法戰勝的病魔時的無力感和愧怍，我其實體會過。
正因如此，此刻的我才顯得如此無力。
哪怕周祁是我的丈夫。
哪怕我才是他合法的伴侶。
接下來的車程，一路無話。
回家穿過庭院時，我下意識在那架秋千前停頓了一秒。
周祁回頭問我：「怎麼了？」
我搖搖頭：「沒什麼。」
好刺眼。
6
我提出要跟周祁一起去醫院看望蘇予時，他的第一反應是很警惕地盯著我。
我裝作沒察覺到：「不行嗎？」
過了好幾秒，周祁才應了聲：「可以。」
大概是最近治療效果還不錯，蘇予的氣色好了不少，見面聊了幾句，她忽然提出，想出院工作。
「我知道自己是不可能真的痊愈了，但生命最後這幾個月，我還是想盡量像正常人一樣生活，可以嗎？」
