三言兩語，都是哭哭啼啼：「我怕衛總不滿意，思來想去隻有你最了解他。」
看到這句話的時候，我腳麻了。
被洛衡壓的，他沒注意到。
洛衡胳膊就搭在我腳踝上，抓著遙控器換臺：「幸好沒買足球，不然今晚破產大了。」
我輕輕抬了抬腳，但是因為腳麻失去知覺，變成了踹他。
洛衡下意識抬手一抓。
他一手圈著我的腳踝。
氣氛瞬間就變了。
他難得地說不出一句解圍的話，手心從剛洗完碗的涼慢慢變燙。
我也不好意思說自己腳麻了，就僵持在這裡。
閨蜜抓起我的手機給衛浔小女朋友發了語音，冷笑：「女士，你們沒有工作群嗎？」
洛衡瞬間松手。
我活動了腳踝，重新找回知覺。
閨蜜上頭，差點給衛浔撥過去。
我攔下了。
「他這會兒剛下班，應該在休息。」
Advertisement
衛浔一天就睡那麼幾小時，我不忍心打擾。
閨蜜哀怨：「上哪找這麼好的前任？」
我們以為這隻是一次插曲。
直到衛浔的特助打電話給我，顫抖著聲音說：「衛總被陳小姐纏著去拍賣會的路上出了車禍，現在在手術。」
8
我聽完，哦了一聲。
特助懇求：「能不能，請您來一趟？」
車禍了找警察和保險公司，出事了找醫生律師，要照顧找他親人。
找我幹什麼？
喝著湯，從感冒遲鈍的腦子裡反應過來。
衛浔和衛家不親，沒有能給他做主的人。
從戶口本都遷走了，病危連通知書都沒人籤字。
我慢吞吞喝了湯，反問：「Ṭú⁸張特助，我去有什麼用呢？」
我不是他戶口本上的人，沒有法定關系。
去了又能做什麼呢，哭嗎？
張特助頓了一會兒：「……衛總是一個人開車去的，沒有去拍賣會場，沒有事故，他開車撞向了迎客橋的護欄。」
洛衡聽到我在打電話，端上最後一盤菜：「是要賠款嗎？」
張特助又解釋了一通。
衛浔看見了他書房裡的合照，有一個求婚戒指。
女朋友看見了鬧騰，跟他大吵一架。
讓他念念不忘不肯丟掉戒指的話為什麼不去找她，為什麼不再出個車禍撞死自己恢復記憶？
洛衡聽完，打開手機，自言自語：「得讓洛還花戒掉網絡小說了，萬一她也變成這種沒腦子的人怎麼辦？」
張特助啞了啞，掛了電話。
手術過後，衛浔沒有恢復記憶。
但這次，誰也不知道他為什麼想不開，衝著自殺去的。
如果不是張特助來送文件發現陳小姐態度不對勁，及時把衛浔撈出來，恐怕他真的就死了。
我去看過他。
坐在病床上，一臉困惑的衛浔似乎不能理解為什麼我要來。
我給他送了一份洛衡燉的湯：「你能不能不要糟蹋身體？」
我斟酌著言辭，盡可能溫和：
「衛浔，你可能不記得了，高考之後有段時間你身體很差，衛家剛把你趕出來，你又不要命地學習，差點死了。」
「我打著零工賺學費，還給你做飯做湯，畢業後創業，你身體也很差，我每天給你加兩個蛋，偷偷用骨頭湯雞湯輪著給你煮面。」
「那會兒賺錢很不容易，把你身體養好真的很難。」
看著他逐漸聚焦的瞳孔，我慢慢推過去飯盒：「你不能這麼輕易糟蹋壞了。」
衛浔視線跟著我的手看向湯：「這是你燉的嗎？」
我搖頭：「洛衡燉給我的，被發現他要罵我了。」
衛浔眼睛眨了眨，笑了起來：「……我大概知道自己為什麼愛你了。」
「因為給你養身體？」
「不是……因為你很像月亮。」
掛在那裡，讓人感覺自己夠不著，映在水裡，讓人感覺自己能夠著。
兩頭一撈，發現都是空的。
衛浔喝著湯，問我：「月亮隻能摘一次，是嗎？」
不算吧。
「是月亮隻有一個。」
摘了就沒有了。
9
衛浔沒再找過我。
閨蜜恨洛衡整天和我廝混：「你都大齡剩男了，成老光棍了。」
洛衡大義凜然：「我這輩子都要奉獻給科研。」
閨蜜指了指他的食譜：「科學研究菜譜？」
洛衡不被打擊，仍然沉迷當營養師。
現狀很舒適，我沒有撞大運，遇上小說裡的情節，什麼男主兩周兩月恢復記憶，車禍撞頭恢復記憶，看見日記過去恢復記憶。
也沒有狗血不斷，什麼男主失憶後，女主發現他其實早就出軌移情別戀，有白月光隻把女主當替身。
我們隻是很正常地在生活。
沒有戲劇化和浪漫的現實。
財產分割手續完成後，洛衡長籲短嘆：「你都變富豪了，還樂意給我打工嗎？」
「不樂意。」
我的答案沒變過。
洛衡也不被打擊，繼續沉迷煲湯，不知不覺給我白打工了許久。
一年後，閨蜜找我們大學的徽章，翻出來犄角旮旯的戒指。
是衛浔給我求婚的戒指。
壓在畢業照上面。
照片是導師拍的，隻有幾對他的學生。
衛浔牽著我的手，笑得青澀又溫柔。
閨蜜原本高漲的情緒低落下來：「……歲月無常。」
原本大家都以為能攜手走完一生，但怎麼還沒開始，就分道揚鑣了。
此前，導師給我打了一通電話，年邁的老人聲音平緩：「你和衛浔怎麼了？他來找我，問了好多你的事情。」
不得不說，衛浔的確是個很認真的人。
甚至願意走訪過去，尋找記憶。
流產的那天，晚宴結束，衛浔攜陳小姐送我到停車場，衛浔親自開車：「我們送你？」
我下意識問陳小姐：「你家在哪？」
三個人同時沉默後，我才明白他是問我。
此前，衛浔口中的「我們」，隻包含了衛浔和我。
那天我的情緒處於低谷。
我拒絕了衛浔的好意，自己開車回家。
紅綠燈漫長的秒數裡，我在溫度適宜的車座上，意外流產了。
交警送我去了最近的醫院，通知家屬的時候，我掏出手機，最終打給了洛還花。
從那個時候起，我可能就很累了吧。
所以我回復導師，語氣平靜調侃：「可能是人到中年，想回憶往昔吧。」
衛浔給我讀過睡前故事，我們窩在一起看書，我困得睜不開眼，他堅持催眠。
有一句話，在半夢半醒中入耳。
大意是，當你回憶起一件事，你就會想起所有事。
對我來說，衛浔是得到了又失去的。
對他來說，我是從未得到過的。
把求婚戒指打包的這天，我特意挑選了一個晴天，用郵件寄給了衛浔。
還有一封親筆信。
大意是，失去記憶也是好事，有我在的那段時光，衛浔過得並不精彩。
也不知道哪裡出了問題，信居然過了大半年才寄到衛浔手裡。
他給我打了電話，我們誰都沒先開口。
呼吸聲在耳邊，長達五分鍾的沉默。
衛浔道：「我隻是，想再努力一把。」
「為什麼？」
「我不想和你斷了聯系。」
10
洛衡非常憤怒。
他控訴：「他也想挖你！你是不能吃回頭草的！他們公司太壓榨人了！」
「我們朝九晚六不加班，雙休，帶薪年假，不團建不聚餐不強迫社交打卡！」
洛還花涮羊肉的筷子掉進了鍋裡，面無表情轉頭看我：「我表哥要是打一輩子光棍，是不是要纏著咱倆發一輩子瘋？」
衛浔帶著剛買的菜和我要的可樂，正在玄關換鞋。
我首肯衛浔成為我們的飯搭子。
因為打麻將少一個人。
11
我也不知道衛浔有沒有恢復記憶，他沒再去看心理醫生，也沒再去復查。
閨蜜很警惕：「你到底出於什麼目的？」
衛浔洗菜，挽袖子夾菜，添可樂：「想做什麼就去做，每件事都有目的，洛衡也會活得很累。」
他從前沒少和洛衡陰陽怪氣。
洛衡喝著自己調出來的湯底：「衛氏大抵是落魄了，連火鍋都要蹭。」
衛浔神色不變：「分紅，分股份，的確是散盡家財。」
洛衡：「你壓榨員工給你買跑車。」
衛浔：「我不亂花錢的，不大手大腳。」
洛衡：「窮慣了是這樣的。」
衛浔一直注意我碗裡的菜夠不夠：「怪不得坐下來的時候，恍惚覺得這頓火鍋很奢侈。」
畢業後我和衛浔的第一桶金，被我們拿來吃火鍋了。
沒舍得去火鍋店，自己買了底料和食材，一百來塊錢擺了滿滿一桌菜，兩個人圍著電磁爐抱頭痛哭。
他給我剝了橘子，自己一口沒舍得吃：「有錢之後，我一定不讓你吃掛面了。」
衛浔今天也買了橘子，火鍋冒著煙，他把橘子遞給我。
洛還花眼神復雜。
「衛浔，她不愛吃橘子。」
「因為橘子便宜，而且一個很多瓣，一瓣一瓣吃，能吃好久。」
洛衡被辣得猛喝水，劈手奪過僵持在半空的橘子，一整個塞進了嘴裡。
咽下去後，他才緩過一口氣：「看什麼看，窮有窮吃法，富有富吃法。」
他抄起菜盤裡的火鍋面，問我：「吃好了嗎，煮個面給你？」
和五塊錢一袋的掛面不同，這份火鍋面袋裝，一共一塊面餅，價格卻上了檔次。
我避開了衛浔的目光，點頭說：「好啊。」
分明吃了許多年的清湯寡水面，有錢後應該再也不想吃面條了才是，但我卻還是喜歡吃面。
12
我過生日這天，洛衡和閨蜜都不在，電話也打不通。
鬱悶的同時，我也沒有獨自出門過生日的興致，幹脆盤腿坐在客廳裡，借著昏暗的室外光，投屏了一部電影。
正在昏昏欲睡，門外踟蹰的腳步輕響，我便立刻清醒，打開門鈴的監控。
閨蜜錄入了門鎖的指紋，洛衡知道密碼，這兩人除了去超市大掃蕩騰不出手才會喊我開門。
本以為門外會是他們拎著驚喜，卻發現是衛浔。
想了想，我開了門。
他大約沒想到我會這麼快開門，一時有些沉默。
我視線落在他手上拎的袋子，是一袋火鍋面，兩個雞蛋，一看就是被菜市場贈送的蔥，還有塊大骨。
