他開口：「我給你煮完ṭṻₓ長壽面就走。」
我後退一步，放他進來。
客廳沒開燈，帶上門之後，我們的距離有些曖昧。
換好鞋，他想開燈，我下意識按住他的胳膊：「別開。」
他怔了一下，才低聲：「好。」
衛浔摸黑在廚房起鍋，先把大骨焯水慢燉，又熬了豬油煮開面，兌好湯底，煎了兩個蛋，撒了蔥花，端到了餐桌上。
我坐在這裡，看著他動作嫻熟，依稀和當年興衝衝要學做飯的衛浔重疊的背影，到底沒能壓抑住心底的問話。
「……衛浔，你連這些都記得，怎麼就把我忘了呀？」
碗裡的蔥花似乎昭告他還沒有恢復記憶的事實，可他遞橘子的動作讓我恍惚以為他已經康復。
衛浔沉默地一點點挑掉碗裡的蔥花，客廳的外語電影還在播放，廚房骨湯還冒著熱氣。
一切都那麼熟悉，可是一切又都不一樣了。
挑完最後一顆蔥花，他終於抬起頭。
「生日快樂！！！」
門在一瞬間解鎖，洛還花左手推了一車零食，右手推了一車禮物，大咧咧跳了進來。
洛衡開了燈，突如其來的刺眼讓我沒能看清衛浔的口型。
洛衡臭著一張臉，拎了兩大包生鮮：「省電費不夠治眼睛的。」
Advertisement
啪地一下，他把我電影熄了。
我眨著酸澀的眼睛，重新聚焦後，衛浔已經起身，走到了玄關。
他笑著向我道別：「不打擾你們慶祝了，面煮完了，我走了。」
洛衡稀奇：「不留下來吃頓便飯？今天就到這裡了？」
衛浔套上外套，又看了我一眼：「……就到這裡了。」
門關上了。
他從不食言。
唯一一次食言，就是和我結婚。
13
向公司申請的假期已經逾期，我仍然沒有收到調崗的通知，按理說，42 天內有一次晉升考核。
閨蜜在幫我做指甲，拿著搓條漫不經心道：「腳趾頭想都是衛浔兜底的，他人不來，就想你回去唄。」
衛浔和那天說的一樣，他對我的「倒貼」在生日那天就結束了。
重新投身於工作，重新出現在各大商務會議上，恢復了他的矜傲。
聽說陳小姐因為能力不足，實習期沒撐完就被人事開除了。
其餘的什麼都沒變，包括我的工位，依舊是無人的。
洛衡下班回來，帶了一身怨氣：「本以為衛氏安分守己，沒想到頗有心機。」
我問他，他卻絕口不提今天遇到的事。
大概率又是挖牆腳失敗。
翌日，我拿著一封手寫的離職信回到公司。
林芳雨剛急匆匆外勤回來，見到我，竟頭一次露出釋然的笑：「還知道回來。」
我笑而不語，找前臺打了總裁辦的電話。
耐心地按照預約流程，詢問了衛總的日程，問他能否空出三分鍾的時間見我一面。
衛浔恰好下會，和秘書交流的聲音從電話裡傳來，不過片刻，電話已經轉接到了總裁辦公室的座機。
「你知道的，我從來都有空。」
他輕聲說。
我在前臺詫異的目光裡，坦然道：「衛總，公事要公辦。」
三個月前，為了使剛出院的衛浔輕松些，我幫他帶飯、協助對接大部分合作企業。
他雖不記得我，但還是擰著眉將飯吃了。
直到我當著他的面接了天方老總的電話，直接跳過了衛浔出面商會的流程，由線上敲定合同。
因為那次商會在南半球，衛浔的身體還不能適應時差。
我還記得，衛浔直接打斷了我的電話，沒有波瀾的雙眼望著我，告訴我：
「俞總，公事要公辦。」
14
秘書恭敬地推開總裁辦公室的門，請我進去時，衛浔正盯著我，臉色蒼白。
我先開了個玩笑活躍氣氛：「衛總，我今天帶了個你絕對無法駁回的 case。」
我很少在他面前這樣笑了，那件事之後，我在他面前都隻維持了本職工作，可謂鞠躬盡瘁。
這樣的笑，隻有在和洛家兄妹相處時，衛浔才能從我臉上看見。
他大概有所觸動，跳過我的玩笑問我：「你之前，也會這樣對我笑嗎？」
我有些困惑地「啊」了一聲。
他眼眸抬起，認真地望著我：「你還喜歡衛浔嗎？」
我把辭職信遞到他桌上，似在回憶，笑意不禁染上眉眼：「喜歡呀。」
他眼眸微動，下意識接過我遞過去的東西。
「他每次會提前五分鍾下班，就為了抓包我在哪家燒烤店。」
「但那天，他找遍燒烤店，最後在設計師工作室抓到了我，而我抓到了他訂做了半年的求婚戒指。」
我交完辭職信，就慢慢在一旁的沙發上坐下了，流產之後，我不太有久站的體力。
衛浔的視線一寸寸從我的眉眼，落到了手裡的辭職信上。
我仍舊沉浸在那時熱戀的驚喜中，聲音不自覺有些懷戀：「後來，換成我去抓他，發現他鬼鬼祟祟在水果攤和老板殺價，他還以為橘子是三塊錢一斤，但其實他已經很久沒有去路邊的店裡買了。」
衛浔發家後，幾乎是報復性給我買最貴的吃穿住行，樣樣都給我買最好的。
所以堅決不相信物價已經飛速上升。
他似乎聽出我的意有所指，片刻前的意動已經逐漸冷卻。
我抬起頭，卻沒有看他：「你猜，結婚請柬在廢品站賣了多少錢？」
他沒有說話，看著我。
「和衛浔那天氣鼓鼓買回來的橘子一樣，十塊錢。」我輕笑著說出來。
像是分享和戀人的趣ŧũ̂₀事一樣。
自從他失憶，我就沒跟他一口氣說過這麼多話。
衛浔一瞬間閉上眼。
手中的辭職信也下意識被他握緊，邊緣起了褶皺。
我真誠地看著那褶皺的邊緣，低聲道：「衛總，我婚禮取消得很難堪，能不能讓我離職的時候保留體面？」
他同意了。
15
洛衡表示很遺憾：「我還以為他要在你面前哭著唱《我在佛前苦苦求了幾千年》呢。」
洛還花笑到精神崩潰：「你也太土了吧？這都多少年的歌了！」
正在喝補湯的我默默出聲：「……那首歌叫《求佛》。」
洛還花一下子笑不出來了：「你那會兒不是說最愛聽周傑倫嗎？」
洛衡嘎嘎大笑。
跑來跟我擊了個掌：「可是沒給你白燉湯。」
洛衡十分得意：「洛還花，不然你以為你哥怎麼會知道這首歌？」
因為我高中每次做完洛衡寫過的卷子，都會被分差打擊，無處能發泄壓力，隻能對著院子外的一棵柳樹號很久的：「為了你，我變成狼人模樣，為了你，染上了瘋狂……」
時隔多年，發現正主居然聽到我對柳樹唱歌，不禁老臉一紅。
得益於洛衡寫完卷子從來不看分數，又偏愛在院子裡抄起大鐵鍋學做飯。
他對我照著他滿分卷子給自己批改，改完還要鬼哭狼嚎的事情，知道得徹徹底底。
一時我連喝湯都有了心理負擔。
正猶豫著該怎麼解釋那些年的狂熱行為，洛衡卻已經了然地拍了拍我：
「不要有負擔，也不用太在意，有一種人是不會產生戀愛情愫，不會戀愛結婚的。」
他的言下之意：他不會有任何負擔，也不用在意這些關照是否基於曖昧。
他的答案是徹底否定。
16
張特助再聯系我的時候，我已經差不多好轉了。
電話裡他先坦白：「衛總不讓我聯系您，但我辭退陳小姐時發現她給您發過信息，還是想澄清一些事。」
張特助一直是個嚴肅的人，說的每一句話都像是要宣誓一樣鄭重。
我不由忍住被火鍋嗆到嗓子，啞聲道：「請講。」
「陳小姐是衛總失憶四個月時，仍舊無法通過外部刺激恢復記憶，不想您再因此奔波而讓我找來的畢業生。酬勞是衛氏的實習資格。」
我聽他說完，才喝了口水咳了兩嗓子。
望著洛還花好奇的眼神，我一字一句道：「張特助放心，我和衛總斷得很幹淨。」
對面失語，而後說了句「保重」。
我在這時候，徹底對再見衛浔沒有了希冀。
因為衛浔根本不是那種人，為了讓我不再因為感情而失魂落魄，就在公眾前輕而易舉否定掉我們過去的人。
他是為了追逐我，從高中開始，順著我的腳印一個個踩過，最終走到前面牽起我的手，執拗不會放開的人。
是在車禍裡，活著出來的人。
17
衛浔發展得很好，和他對我畫過的藍圖一樣，徹底將衛氏發展成了他想要的樣子。
他帶著企業慢慢從新聞上匿跡了。
將自身與企業對公眾的影響慢慢降低。
隻知市場，不知衛氏。
洛衡告訴我的時候，面容有些嚴肅，時不時就會偷看我幾眼。
欲言又止。
我獨自收拾了行李，去了北方。
律師找到我的時候，我正在沿海垂釣，風把臉吹得很幹。
「……以上，俞小姐，沒有其他疑問的話，我建議盡快……」
律師讀完遺囑，我打斷他：「人呢？」
律師頓了一下：「衛先生想讓我保守這個秘密，他說怕您責怪他糟蹋了骨湯養好的身體。」
魚竿動了動，我下意識伸手摸了摸眼角。
幹燥又溫熱。
我知道，人沒了。
事情被壓下了，沒多少人知道，風險和損失壓到了最低。
衛浔想讓我接手一個和平的盛世。
我打趣律師：「你不說，我今天就不起來了。」
按照遺囑，我不配合完，律師就不能下班，沒人不愛下班。
「他墜海了，和一封被水模糊掉字跡的信，邊緣有一點褶皺。」
律師無奈。
我長嘆一口氣。
他沒法從法律意義上駁回我的辭職信，卻讓他長眠的海水駁回了。
像他，又不像他。
我拍拍褲子上的塵灰：「不釣了，上班去。」
律師幫我把魚竿收起來，然後一起離開了這片海。
洛還花和洛衡還是會常來，我接手後的第一個項目慶功宴、新年的團圓宴、一個又一個的生日宴。
隻是玄關再也沒有迎來換上男士鞋碼的粉色拖鞋的人，奔過來蹭我說：「寶寶，猜猜我今天給你買了哪家的燒烤？」
林芳雨如願升職那天敬了我很多酒，咧著嘴笑得特別開心：「同喜啊！升官發財死老公！」
外人隻知道衛浔是離開了，到底是出國了，還是回豪門的衛家了，消息都被洛衡壓得很死。
所以林芳雨這句話，居然還讓她給說對了。
我舉起酒杯，回敬她：「同喜。」
我再也沒有看過海。
後記
一個人是否釋懷，你是能看出來的。就像被喜歡的人，能感受到身邊有一團火。
因此衛浔也知道，小俞已經釋然了。
對他們的過去，對他們的剛才，對他們的現在。
*
恢復記憶的那天，是個和平常一樣乏味的早晨。
無糖的冰美式，成堆的文件夾，數場會議的安排。
衛浔隻是突然察覺咖啡很苦，文件很多，會議橫跨太遠。
那些尋常又渺小的異樣，如同劈開天地的一把斧頭，一件件，一下下，敲開混沌。
就好像，他很久沒有喝過苦澀的咖啡，很久沒有獨自處理眾多文件，會議的安排也該有人提出疑問。
就好像……少了某個人。
那個人出現過，用熱牛奶和豆漿替代了咖啡，將冗雜的文件分類排列退回，把橫跨太平洋的會議推拒。
