他的情話說得無比自然，又格外動聽。
車裡放的歌，是橘子海的《夏日漱石》。
「我從遠方而來，踏遍整座城市，看神明墜落凡間，化為渺渺塵埃。」
我就在這樣迷蒙又浪漫的音樂聲裡，問陸嚴：「所以陸老師，你到底是什麼時候喜歡上我的呢？」
「大概是……我見你的第一面。」
他開著車，語氣沉靜：「那時候，你打扮得那麼誇張，站在講臺上跟我據理力爭，說是因為學校把課調到了周末，所以你們才會喝醉了跑來上課。」
陸嚴說著，低笑了兩聲：「那是我當老師後帶的第一門課，結果就碰到了這麼不好惹的小姑娘，生怕鎮不住你，就此搞砸我的職業生涯，所以印象深刻。」
他的語氣裡帶著繾綣的留戀之意，把我也一起拖進回憶裡。
我當然也很想念曾經那個乖張大膽的尤貞。
但我再也不可能成為她。
15
和陸嚴在一起後，我開始重新按時吃藥。
一年多之前，醫生開給我的那幾盒氟西汀，我吃得零星，所以到現在還剩半盒。
我捏著字跡褪色的病歷單，才發現那上面寫著，吃完藥要去醫院復診。
所以我瞞著陸嚴去了趟醫院。
陌生的醫生給我做了一系列檢查，然後拿著報告單通知我：「你必須要繼續按時服藥。」
Advertisement
那個瞬間，閃過我腦海中的念頭卻是——
果然，電影裡所謂愛情能治愈一切疾病的論調都是騙人的。
我拎著一袋新開的藥，順著醫院的走廊往外走。這地方經歷了太多新生與死亡，有種腐朽中又見柳暗花明的奇怪氣息。
走到醫院門口時，我忽然停了下來。
灌木叢裡窸窸窣窣的聲音響過一陣，片刻後一隻毛發亂成一團的小奶貓鑽出來，身上還粘著粘鼠板，支著伶仃的細腿衝我尖叫。
我就那樣垂著頭和它對視片刻，然後撥通了陸嚴的電話，告訴他，我撿到了一隻貓。
陸嚴開車趕到時，我已經靠一根火腿腸和貓混得很熟了。
一雙熟悉的鞋子停在面前，我仰起頭，對上陸嚴驚懼擔憂的目光。
「尤貞……」他在我面前蹲下來，「你來醫院，為什麼不告訴我一聲？」
我不知道該怎麼回答，好在小貓把亂糟糟的腦袋伸過來，頂在我手心蹭著，緩解了緊張的氣氛。
晃了晃手裡提著的一袋藥，我小聲說：「藥吃完了，我隻是來再開一些。」
他深吸了一口氣，看起來像在忍耐著什麼，但最後還是什麼都沒ťū́⁶說，隻是把小貓抱起來，放進手裡提著的簡易貓包裡。
一直到寵物醫院的診室外，等著小貓做檢查時，他終於輕輕握住我的手：「貞貞，我隻是想你有什麼事能告訴我……我不想，失去你。」
他的掌心一片溫熱，甚至微微發燙，我沉默片刻，低聲說：「陸嚴，我隻是不想成為你的負擔。」
我無數次克制不住地去想，倘若我當初再獨立一點，再敏銳一點。
先一步告訴她，去追尋你的幸福吧，沒有關系。
是不是，她就不會以這樣慘烈的方式離開？
「你怎麼會是我的負擔？」陸嚴握著我的手忽然一緊，片刻後他深吸一口氣，開口道，「有些話我早就想說了……正好，你今天撿到了一隻貓。」
他凝視著我的眼睛：「尤貞，搬過來和我一起住吧。」
我一時沒有應聲，於是他的眼神裡多了點沒有底氣的慌亂。
我敏銳地捕捉到了。
那一瞬間，我覺得自己特別罪惡。
大學那會兒，陸嚴幾乎是我們學院所有女生心照不宣的高嶺之花。
他何至於如此卑微，難道僅僅是因為在和我談戀愛嗎？
「尤貞，你不用立刻給我答案，我可以等你的決定。」
正好這時候醫生抱著體檢完畢的小貓出來，陸嚴跟著他到那邊去說話。
我恍惚的目光追過去，看到他正俯下身，手指輕輕逗弄著蹲在窗臺上的小貓。
陽光穿過窗棂，從另一側打過來，勾勒出他清晰的輪廓。
好像他從來都是站在光下，沒有離開過。
16
我最終還是答應了陸嚴，搬過去和他一起住。
其實隻隔著一條馬路，我東西也很少，搬家十分方便，行李甚至都沒塞滿陸嚴車子的後備廂。
他的房子在 22 層，有一整面朝南的落地窗，天氣晴朗時採光好到誇張。
大概是為了照顧我，陸嚴又在窗邊放了兩個嶄新的懶人沙發，方便我抱著湯圓窩在那裡。
對，那隻小貓，我給她起名叫湯圓。
因為身上沾滿強力膠，醫生不得已剃掉了她全部的毛。
好在小貓也長得很快，半個月的工夫，身上已經新長出了一層軟軟絨絨的毛。
這半個月，陸嚴一直在盯著我按時吃藥，甚至因為怕我夜裡胡思亂想，每晚都抱著我睡。
隻是單純地抱著，其他什麼也不肯做。
長期服用抗抑鬱藥物讓我的大腦逐漸遲鈍，有時半夜大汗淋漓地醒來，在看到身邊陸嚴影影綽綽的臉時，幾乎會有種莊生夢蝶的恍惚感。
有時候，我覺得自己還活在無憂無慮、燦爛光明的大學時代。
有時候，好像又仍然身處重逢陸嚴前孤身一人的至暗時刻。
但無論如何，我的病情都在一點點好轉。
秋天來臨時，湯圓已經重新長好了一身柔軟的長毛，徹底變成一隻活潑又黏人的小貓咪。
那天下午，我正抱著湯圓，蜷縮在沙發上打盹時，陸嚴回來了。
他握著手機在我眼前晃了晃：「尤貞，我找朋友幫我拿到了兩張音樂節的票——你想不想去現場看草東的演出？」
大腦思維停滯了兩秒，等反應過來，我已經尖叫著跳起來：「想！」
不知道陸嚴從哪裡認識的神仙朋友，竟然能搞到 VIP 票。
但對我來說，這無異於灰暗人生裡忽然擦出的一抹光亮。
我枯萎的人生裡，忽然又多了一件可以期待的事。
音樂節演出下午三點才開始，而草東一直ŧũ₀到晚上七點才出場。那時天色已晚，天邊塗抹開大片絢爛的晚霞，火焰般綿延了整片天幕。
我站在最前排，陸嚴在我身後，小心地把我圈在懷裡護著，不讓我被後面的人擠到。
但第一個音符響起來時，我還是徹底沸騰起來。
開場曲是《在》。
我在晚霞裡，跟著震天響的鼓點，大聲地唱：「去你媽的花海！」
那一瞬間，真切的快樂充斥著我的心髒，它濃烈到幾乎逼出我的淚水。
氣氛最熱烈的時候，我轉過頭去，拽著陸嚴的衣襟，很艱難，但也很認真地吻了上去。
天色已經完全黑了下來，稀疏的星子悄無聲息點綴在夜幕裡，我吻了陸嚴很久，一邊笑著掉眼淚，一邊在他唇齒間呢喃。
「陸嚴，我一直都喜歡你。」
扣在我腰間的力道驟然大了許多，陸嚴好聽的聲線鑽入我耳中，甚至帶著一絲輕微的脆弱和顫抖：「尤貞，再說一遍。」
舞臺上鼓手打著強烈的鼓點，我閉上眼睛，離開他的嘴唇，大聲說：「陸嚴，我一直都喜歡你！」
我怎麼可能不喜歡他。
在我人生最暗無天日的那段日子，無數次想過去死的時光裡，我仍然選擇回到這座城市。
那時候，我心裡秘而不宣的一個念頭是——我想再見陸嚴一次。
至少在臨死前，我想再見他一面。
最好是偶遇。
最好他沒見到我。
可命運的大手就是如此神奇，它在我畢業兩年後，又把我與陸嚴的人生嚴絲合縫地扭在了一起。
在我最喜歡的樂隊的演出現場，我和我喜歡的人接了吻。
我想，我們大概真的能一起走完這一生吧。
在音樂節結束前，他們唱的最後一首歌，是《如常》。
「再看一眼，一眼就好，好讓我回憶它。」
「再哭一夜，一夜就好，眼淚也累了吧。」
那時我並未注意到。
鼓點滑落了一個音，天邊有顆流星墜落了。
17
一個月後，在陸嚴來接我下班的路上，忽然接到了一個電話。
因為在開車，他順手按下免提。
電話那邊傳來一道優雅的女性嗓音：「陸嚴，你現在在哪裡？」
我轉頭去看，陸嚴抿了抿唇，神情忽然變得嚴肅起來。
「在接尤貞下班回家的路上。」最終，他平靜地說，「我在開車，沒什麼事的話就掛了。」
他伸出手去就要按掉電話，那邊的女人卻接著道：「等一等，尤貞也在旁邊嗎？」
我怔了怔，連忙開口：「……是。」
「尤貞，你好，我是陸嚴的媽媽。」女人的聲音不疾不徐，透著一股從容，「你和陸嚴談戀愛，也有好幾個月了吧？我想見你一面。」
我還沒來得及回答，陸嚴就按掉了電話。
他停好車，轉過頭看著：「尤貞，不想見就不見。」
「陸嚴，你和你媽媽的關系不好嗎？」
「沒有。」陸嚴說完，像是意識到自己語氣的生硬，又放柔了嗓音，「她不是什麼好相處的人，如果你不想見她，就不見了。」
雖然他這麼說，但晚上睡前，我還是告訴陸嚴：「我想見見阿姨。」
「陸嚴，我已經沒有媽媽了。」我吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音聽起來平靜，「就算你和你媽媽之前關系不好，但我遲早也會見到她的。」
「就像那天蹦極的時候你說過的那樣，我也想和你共度餘生，那這種事就是避免不了的。」
其實我還是很怕和陌生人接觸。
但如果是陸嚴的家人。
忍一忍也沒關系。
「……好，我來安排。」陸嚴抱著我，讓我的臉埋在他懷裡，「但在此之前，我們要先去醫院復查一遍。」
我覺得他的緊張和如臨大敵都好可愛，但還是很聽話地跟著他去了趟醫院。
「根據檢查結果來看，病情確實在好轉。」醫生說，「但是康復期還是要格外注意，藥得按時吃，情緒上不要有太大刺激。」
得到這樣的結果，我和陸嚴都稍微舒了口氣。
緊接著，他告訴我，和他母親的見面安排在了下周末。
「我小學的時候，我父母就離婚了，一直是我媽帶著我。」他告訴我，「所以見面的時候，你隻需要應付她一個人就好了。」
給陸嚴母親的禮物我準備了好幾天，細心問過陸嚴她的喜好後，我準備了一瓶香水和一盒昂貴的燕窩。
結果見面後，她把禮物接過去，就禮貌又疏離地告訴我：「謝謝，不過你們年輕人的收入不高，不用買這麼貴的禮物，負擔重不說，我也用不上。」
這個你們也就是客套，陸嚴的收入當然要遠遠高過我。
我敏銳地察覺到，陸嚴的母親並不喜歡我。
雖然她準備了一桌豐盛的午飯，甚至開了瓶很貴的紅酒，雖然她給了我一封厚厚的紅包，雖然她跟我說話溫柔而周全，雖然一切禮節都很周到。
但她心裡，應該非常討厭我。
陸嚴大概也意識到了這一點，吃過飯後他站起身，Ţű₌說學校裡還有事，帶著我離開了他家。
一出門他就握住我的手，輕聲說：「尤貞，她的話，你一個字也不要放在心上。」
我長長地吐出一口氣：「我沒有。」
「我七歲的時候，她因為我爸在吃飯時抽煙提了離婚，放棄了婚內所有財產，隻要走了我。」
陸嚴說到這裡，稍微停頓了一下：「當然，我說這個，並不是想告訴你她有多不容易，你要遷就她。我隻是想說，尤貞，我現在已經三十歲了，我要和你度過的，是屬於我們倆的人生，和她沒有關系。」
「她問你的那些話，什麼時候結婚，什麼時候要孩子，這都由你來決定，我隻會聽你的，哪怕你的答案是都不要——尤貞，我們就這樣談一輩子戀愛也很好。」
陸嚴的話，隻在寥寥數語間，就為我勾勒出一個美好宛如夢境的未來。
可不知為何，我心裡總是空落落，像是飄飛的柳絮，遲遲落不到實處。
那天晚上，我正抱著湯圓縮ṭù¹在沙發裡刷手機，忽然有條新聞跳出來。
我漫不經心地點進去，等看清楚那段文字後，整個人都僵在原地。
「草東沒有派對鼓手蔡憶凡在臺灣防疫旅館內自缢身亡。」
