我的哥哥死於一場空難。
養母對著我歇斯底裡：「要不是他趕著回來跟你求婚，根本不會死！」
哥哥的遺體旁，找到一枚鑽戒。
上面刻著我的名字。
我發給他的最後一條短信，也被家裡人看到了——
「哥，我好想你，能不能快點回來？」
我瞬間變成了這個家的仇人。
就連一向溫和的爸爸也嘆了口氣，「程時，走吧，就當我們沒養過你。」
1
十二月，我的哥哥死於一場空難。
接到哥哥死訊的時候，我急匆匆地往家趕。
剛進門，客廳裡靜悄悄的。
爸媽背對著我，坐在餐桌旁。
妹妹程嬌紅著眼睛，從沙發上抬起頭。
「你害死我哥，還回來幹什麼？」
這句話像一把利刃，劈開了我的胸腔。
Advertisement
前一秒，我還在祈禱，是他們弄錯了。
然而此刻，家中沉悶的氣氛告訴我。
程誠他真的死了。
我聲音沙啞，「我哥他……」
我媽突然捂著臉哭出聲來，「你還有臉喊他哥，要不是他趕著回來跟你求婚，根本不會死。」
我瞬間臉色蒼白。
桌子上放著一個盒子。
一枚小小的戒指躺在裡面。
「你催他了，是嗎？」
爸爸失望的語氣中，壓著深深的憤怒。
我和程誠的戀情被發現了。
他手機裡，有我發給他的最後一條短信：「哥，我想你了，能不能早點回來？」
因為這句話，他改籤了航班。
死在了那場空難裡。
鼻子一酸，喉嚨火辣辣的。
愧疚、心痛、自責一股腦積蓄在胸口。
最後，我也隻是蒼白地說出一句：
「對不起……」
「對不起有用嗎？對不起能讓我的兒子活過來嗎？」
媽媽用前所未有的，平靜的語氣反問我，「程時，你有什麼資格和他談戀愛？」
家裡人的每個字，都化作割在我心上的刃。
我握著盒子，道歉的話卡在喉嚨裡，渾身顫抖。
這一刻，任何解釋都是那麼蒼白無力。
爸媽養大了我。
而他們唯一的兒子，程誠，卻因我而死。
這一刻，我隻恨，為什麼死的不是我？
2
我是個孤兒。
遇見爸媽那天，正在被別的小朋友欺負。
我摔在泥坑裡，衣服都破了。
程誠把我抱起來，擦幹泥水，問：「你願意做我妹妹嗎？」
陽光穿過樹葉的縫隙，落在程誠眉梢。
爸媽也蹲下來，摸了摸我的頭，「我們可不可以做你的爸爸媽媽？」
那是我第一次感受到偏愛。
他們在一群人裡，選擇了最不起眼的我。
我從一個人見人欺的醜小鴨，變成了有家人撐腰的小公主。
爸媽慣著我。
哥哥寵著我。
程誠用自己的零花錢，給我買別人都沒有的玩具。
可是後來，他們的親生女兒程嬌出生後，一切都變了。
3
安靜的客廳裡，程誠的遺物靜靜擺在桌面上。
我孤零零地站著，像一個犯了錯的孩子。
被死寂壓得喘不過氣來。
還沒從程誠的死訊中回過神，我便迎了程嬌一耳光。
她咬牙切齒地對著我罵道，「哥哥最疼的就是你，你卻把他害死了，程時，你還我哥哥！」
我的手松了又緊，低著頭，臉上火辣辣的。
媽媽捂臉哭泣。
爸爸保持沉默。
這麼多年，這種事時有發生。
程嬌出生的時候，我比誰都開心。
直到我倆玩耍的時候，她不小心摔倒了。
從來沒對我動過手的媽媽給了我一耳光，罵道：「你眼瞎啊，怎麼看妹妹的？」
我嚇愣了。
即便她後來後悔了，跟我說了很多句對不起。
但是親情從那道耳光開始，就產生了裂痕。
5 歲以前的美好記憶，隨著家人的偏心，和程嬌的欺辱，一點點褪色。
我的人生，隻剩下程誠的身影。
光明溫暖。
也隻有他，對我的疼愛，始終如一。
然而這份千瘡百孔的親情，隨著程誠的死，在今夜，終於分崩離析。
爸爸把我推出了家門，說：「程時，走吧，就當我們沒養過你。」
4
程誠葬禮當天，我和他的聊天記錄，被轉發到了家族群裡。
任人傳閱。
那是我「勾引」程誠的「鐵證」。
從前待我很好的親戚，接二連三發來短信，發出各種難聽的質問：
「程時，你哥的葬禮都不來？還有良心嗎？」
「養不熟的白眼狼。」
「勾引自己的哥哥，真不要臉。」
一片罵聲中，我捧著手機，手心顫抖，敲下一行又一行的解釋，最後，又一一刪除。
我怎麼會不想去送程誠最後一程？
可我沒資格參加程誠的葬禮。
因為爸媽不歡迎我，他們甚至刻意隱瞞了辦葬禮的時間地點。
我隻能躲在公墓外的一棵樹後。
看著媽媽把程誠的骨灰盒放進墓穴裡面，哭得聲嘶力竭。
我沒敢過去。
一直等到天黑，眾人都散了。
我才敢走到程誠墓前。
照片上的程誠笑容和煦。
跟每次他朝我笑的時候一樣。
我放了一束小雛菊。
一天了，有些蔫吧。
「哥，對不起，這麼晚才來看你。」
程誠無聲地望著我笑，仿佛在說：「沒關系，不怪阿時。」
怎麼可能不怪我。
這幾天，我總是問自己，要是不發那條信息。
是不是我的哥哥，就不會出意外？
明明是個活生生的人，卻可以裝進小小的骨灰盒裡。
和我陰陽兩隔。
我想起高考結束那年，程誠正在隔壁城市讀大學。
當時程嬌因為不想去補習班，發脾氣，亂摔東西。
我挨了她一下，額頭青了。
他連夜坐火車回來，把我叫到樓下。
眼底是收不住的心疼。
他輕輕地摸了摸我的頭，說：「程時，別在家受委屈了，哥帶你走。」
所以高考志願填時，我毫不猶豫填報了程誠所在的大學。
幾年之後畢業，我們選擇了在同一個城市工作。
後來有天，程誠應酬喝醉了酒。
我去接他。
他握住了我的手，說了句：「阿時，哥對不起你。」
那一刻我才明白，程誠這麼多年為什麼不找女朋友。
和程誠正式在一起後不久，他拿出這幾年工作的全部積蓄，在當地買了房子。
他說，以後那裡就是我們共同的家，沒有爸爸媽媽，沒有程嬌。
隻有我們兩個。
親疏有別。
我知道。
我被愛的前提，是程誠的存在。
以前，他是立在我面前的一堵牆。
可以遮風擋雨。
在他走後，我站在風雨裡，再也沒有家了。
5
我待到很晚，才從公墓裡出來。
渾渾噩噩，走到我和程誠公寓樓下的時候，迎頭潑來一盆冷水。
寒冬臘月。
冰冷的水順著圍巾和大衣的空隙，鑽進我的身體。
露在外面的很快結成了冰。
我凍得渾身發抖，仰頭，看見程嬌端著水盆，站在二樓的樓道口。
「我哥買的房子，你還有臉回來住？」
可這明明是我和程誠的家。
在這裡，我不會被任何人欺負。
我裹緊了衣服，怎麼都擋不住冷水和寒風的侵襲。
手指凍得發疼。
去拉防盜門。
程嬌卻已經跑下來，從裡面堵住門。
「程嬌，你在外面幹什麼？」媽媽的聲音從樓上傳來。
我抓住防盜門的手慢慢松開了。
這所公寓也是程誠的遺產。
爸媽那裡，有程誠的鑰匙。
程誠死後，我不敢回家，不敢見爸媽。
可是今天是程誠的葬禮，我好想再靠近他一點點。
所以鬼使神差，走到了這個承載著我們滿滿回憶的地方。
程嬌清清嗓子，「沒事，媽，遇見隻野狗。」
媽媽探出頭來，瞥了我一眼，冷冷丟下一句，「讓她上來吧。」
「為什麼——」
「上來。」
我終於回了家，看見家裡的陳設，腦子嗡的一下。
家裡被折騰得面目全非。
我養的多肉，被隨意地堆放在角落。
飄窗上是程嬌散落一地的衣服。
我的水杯、抱枕躺在垃圾桶裡。
程嬌躺在沙發上，「媽，你說我哥哪來這麼多錢，買這麼好的房子。我挺喜歡這個房子的，給我吧。」
我的手松了又緊，最後啞著嗓子說：「這是我和程誠的家，不能給你。」
話剛說出口，程嬌猛地衝過來推倒我。
「你憑什麼？房子是我哥買的，你一個外人，有什麼資格要房子？」
我沒站穩，後腦勺撞在沙發凸起的楞上，發出砰的一聲巨響。
媽媽從廚房裡走出來，也隻是冷漠地說了句：「別鬧了，過來吃晚飯。」
我摔得頭暈目眩，耳朵有一瞬間甚至聽不見了。
程嬌走過去，坐下，不滿地開口：「媽，怎麼吃餃子啊。」
「哦，你哥包的，凍在冰箱裡，我就給做了。」
我捂著腦袋，背對著他們，鼻子一酸。
那是程誠出差前給我包的餃子。
因為我愛吃。
從前在家，程嬌有媽媽給包餃子，她任性，餃子放到冷，最後寧願倒掉，也不會給我。
程誠知道，所以他每次都ṱŭ̀ₗ要包一些，凍起來，專門留給我。
「以後想吃，哥隨時給你做，隻給阿時做。」
我扶著沙發，從地上爬起來。
媽媽瞥了我一眼，「身上怎麼湿了，去換衣服。」
原來剛才程嬌潑我冷水，她看見了。
可是她從來不會因為這些「小矛盾」責難程嬌。
等我換好衣服，坐在餐桌前，碗裡已經空了。
白胖胖的餃子，躺在垃圾桶裡。
程嬌翹著二郎腿刷手機，自己的碗裡剩了一大半，「我哥包的餃子，你好像不配吃吧？」
見我盯著她不說話，程嬌冷笑一聲，「你有臉生氣？我哥因為誰死的，你心裡不清楚？」
「夠了，」媽媽收掉碗，「程時，去臥室睡覺。」
「媽——」
我轉身，推開門。
心突然被人用力扯成了兩半。
我們的臥室裡，掛著程誠放大版的遺照。
那張照片是我陪他去照的。
底片是彩色的。
當時我站在鏡頭外，程誠的目光看向我，充滿溫柔。
我突然渾身顫抖起來。
媽媽的聲音從身後傳來，「跟他道歉。」
眼前浮現出那個夜晚，我對程誠說：「哥，我想你了，能不能早點回來？」
程誠：「機票改籤，明天就回去。」
「真的？！」
「嗯，給我的阿時過生日。」
我瞬間淚流滿面。
「哥，對不起。」
媽媽替我關上了門，並從外面上了鎖。
我站在黑暗中，借著小夜燈，看清楚床面。
上面擺滿了程誠的照片。
從他幼年，到高中，再到大學。
他的生命軌跡，變成了束縛我的牢籠。
我終於知道，我媽讓我這麼順利地進來，甚至住進我和程誠的房子。
是想時時刻刻提醒我：程誠的生命，在二十七歲這年，因為我，戛然而止。
我要站在離他最近的地方，被殘忍地剖開。
一遍又一遍懺悔自己的罪行。
我媽要我每一天，都受到良心的譴責和懺悔，是我，害死了最愛我的哥哥。
我不配好好活著。
6
程嬌不滿意我霸佔了臥室。
剪爛了我的衣服。
在我的洗臉巾上塗辣椒水。
甚至往我的被子裡藏針。
這所程誠建起來的，獨屬於我的避風港，被別人肆無忌憚地入侵和霸佔。
我好像又回到了程誠不在家的日子。
但是唯一不同的是，媽媽會阻止。
上班前，她會給我戴上圍巾，告訴我：「今天早點回來。」
餐桌上，也出現了我愛吃的菜。
這些從程嬌出生後，就再也沒有過的待遇讓我受寵若驚。
程嬌先崩潰了，她吃飯的時間摔了碗筷，哭著喊：「她是害死我哥的罪魁禍首，你為什麼要對她這麼好？」
媽媽沒有說話，隻是默默收拾了碗筷，「程時，今天給你哥道歉了嗎？」
她盯著我。
直到看到我臉上露出愧疚痛苦的表情，才心滿意足地離開。
我說的話越來越少。
上班也無精打採的。
快要活不下去的時候，我去看過心理醫生，他說我中度抑鬱，需要吃藥。
他勸我盡快走出來：
「你哥哥的死是個意外，他不是你害死的。」
「想想你所處的環境，如果有問題，我建議你趁早換一個。」
從醫院裡走出來，我翻開了手機通訊錄。
猶豫很久，才給一個人打了電話。
電話響了好幾聲後才接起。
「婷婷，有事嗎？」
「我想租個房子，你之前在招室友——」
「不好意思啊，我有男朋友了。你要租房子嗎？我把中介介紹給你。」
唐婉婷是我高中和大學最好的朋友。
幾乎形影不離。
她說，以後你有事，我一定兩肋插刀。
隻不過畢業後，大家都很忙，就不怎麼聯系了。
我跟她道了聲謝。
她好像很忙，沒說幾句就掛了電話。
7
等回到家時，桌上已經擺好碗筷。
盤子裡做了我愛吃的可樂雞翅。
還有我愛喝的南瓜粥。
我一路蹚雪走來，冰冷的手腳終於在進到屋裡後，有了溫度。
其實我已經很久沒有吃下去東西了。
我去洗了手。
坐在桌子前，媽媽給我夾了塊雞翅，「阿時，趁熱吃。」
我突然想起小時候，程嬌還沒出生。
程誠放學回來，看見我碗裡的可樂雞翅，半抱怨半開玩笑，「怎麼她有我沒有？」
媽媽笑著敲他的頭，「阿時是咱家的小公主，你不許搶。」
雞翅入口，跟當年一個味道。
我眼眶發酸，默默扒著飯。
眼淚掉在米飯裡。
「媽媽，你很多年沒叫過我阿時了。」
診斷書就放在包裡，有那麼一瞬間，我想對她和盤託出。
她坐在對面，無動於衷。
「好吃嗎？」
我點點頭，竭力露出一個笑容，「很好吃，謝謝媽媽。」
她靜靜地盯著我，說：「那就多吃點，養好身體，活著給你哥贖罪。」
我筷子一停，那股好不容易回歸的暖意驟然退去。
媽媽眼底濃鬱的恨意不加掩飾地露出來。
「程時，但凡你忘記程誠一秒，都是該死。」
我的手機靜靜躺在桌子上。
中介的通話亮著。
我媽接了我的電話。
「媽，我——」
她摔爛了我的手機，抓住我的頭發，逼迫我看著滿屋子的程誠遺照，歇斯底裡地喊：
「程時！你害死我兒子，有什麼臉逃跑？」
「我們給你吃，給你穿，你為什麼要恩將仇報！」
