我的夫君失憶了。
失憶前，他顏如霜雪，孤高淡漠。
失憶後，他斯文有禮，溫柔體貼。
我對他說：「我是你的妻子，你很愛我。」
前半句是真的，後半句卻是假的。
1
裴知術醒來的時候，已經是晚上。
星子暗淡，明月高懸。
我原本正拿著帕子給裴知術擦臉。
忽然見他長睫晃了晃，緩緩睜開眼睛。
他臉頰有些蒼白，神色也茫然，在昏暗的燈火下顯出幾分脆弱。
我下意識放輕聲音。
「你醒了？感覺還好嗎？」
裴知術安靜地看著我。
半晌，他張開嘴唇，沙啞著嗓子問：「你是誰？」
2
Advertisement
裴知術失憶了。
大夫看過，說是因為腦內有瘀血，能否恢復不好說。
我讓丫鬟去送大夫，自己則坐回床邊。
裴知術的眉微微皺著，大概是不舒服。
我便給他揉了揉，把皺褶揉散了。
「是什麼都不記得了嗎？一點點都想不起來嗎？」
裴知術道：「也不是，有些模糊的片段，隻是記不真切。」
「沒關系，我來告訴你。」
我跟他道：「你叫裴知術，今年二十又八，是本朝丞相。
「昨日外出時，你遇到了刺客，打鬥中不慎傷到了頭，睡到現在才醒。」
我給他撥了撥碎發，幾乎沒有猶豫，我又接著道：
「這裡是我們的家，我是你的妻子，我們成婚兩年了，你很愛我。」
3
失去記憶的裴知術乖乖聽著，等到我說完，他便開口叫我：
「夫人。」
我失笑。
「你不這樣叫我，我叫宋相宜，你總是叫我相宜。」
裴知術從善如流：「好的，相宜。」
或許是因為，我是裴知術醒來見到的第一個人，所以他對我極其信任。
我說什麼他都相信。
可其實，我在騙他。
我們的確是夫妻，但，他愛的人並不是我。
4
裴知術喜歡的，應當是青梅竹馬的昭陽郡主。
她姿容清麗，冰雪聰明，繪得一手好丹青。
她和裴知術自幼就一起念書，一起玩耍。
幾乎所有人都默認，他們以後是要成親的。
我見過裴知術和昭陽郡主在一起的模樣。
大約是七八月份，他們在一棵杏樹下摘杏吃。
那杏樹不算太高，隻是低處的杏子都被別人摘光了，隻能去摘高處的。
昭陽郡主伸長了胳膊，踮起腳，還是夠不到。
她也不惱，隻是噘Ťṻₗ噘嘴巴，求助地看向裴知術。
5
裴知術這個人，向來是心思深沉，不苟言笑。
我們成親兩年多了，他對我也是守禮有餘，而親近不足。
可是那日，昭陽郡主都沒有說話，隻是眼巴巴地望著他。
他就縱容地抬起手，將高處的杏樹枝拉低。
昭陽郡主摘到了杏子，開心地彎起眼睛。
夕陽斜照，紅霞漫天。
光線穿過杏樹葉，好像把他們的身影描了一層毛茸茸的金邊。
他們的確很般配。
可是般配有什麼用呢？
裴知術還不是娶了我。
6
裴知術失憶後，整個人變得溫和許多。
他整日賴著我，非要聽我們以前的事。
這著實有點為難人。
我們以前哪裡有什麼事值得聽呢？
若說青梅竹馬、兩情相悅，那是他和昭陽郡主。
若說婚後恩愛、如膠似漆，那也與我們無關。
我能給他講什麼呢？
看著眼前這雙略帶懵懂的、天真而好奇的眼睛，我的心忽然顫動了一下。
他現在什麼都不記得，無論我說什麼，都會成為他新的記憶。
就像是一張白紙，我怎麼畫，白紙就會變成什麼樣。
想到這裡，我不動聲色地移開視線。
「那我給你講講我們剛認識的時候吧。」
「你對我，一見鍾情。」
7
我給裴知術編造了一個堪稱美好的初遇。
我告訴他，我原本住在蜀地，六年前因父親升遷，才全家搬到京城。
我還告訴他，我來到京城那日，與他在永隆大街迎面而遇，他便對我一見傾心。
平心而論，這謊言並Ţû⁻不高明。
裴知術那樣的性情，怎麼會對別人一見鍾情？
況且，京中誰人不知裴知術喜歡昭陽郡主？
稍稍打聽一下，就能輕易戳破這個謊言。
可裴知術信了。
他聽得津津有味，追問道：「後來呢？」
我繼續編。
「後來，你便常常Ṭüₗ和我見面，搜羅好吃好玩的東西送我。」
「我懂，這是討你歡心，喜歡一個人本就應該這樣。」
「嗯，你還給我送過蓮蓬，有印象嗎？」
這句倒是真的，畢竟高級的謊言需要真假兩摻。
裴知術努力地想了想。
「不太記得……抱歉。」
「沒關系，」我表現得十分善解人意，「我記得就好。」
8
我本想再多編一些有趣的、值得永久回味和記憶的情節。
奈何能力欠缺，到這裡，已經難以為繼了。
隻好匆匆略過，草草結局。
「……總之就是，你對我很好，也是個很出色的人，所以我也喜歡上你了。
「不久後，你就去我家提親了。」
如果說一開始我還有些緊張和自我唾棄。
那麼這會兒，我已經從精神上得到升華了。
真話如何？
假話又如何？
我們是夫妻，我做的這一切，都隻是想讓我們感情更好。
你看，現在我們不是都很高興嗎？
我看向裴知術帶著神採的眼睛，對自己說，我沒有錯。
9
經過我的一通胡言亂語，裴知術完全相信了，我們以前是一對舉案齊眉、親密無間的有情人。
我們度過了很好的一段時光。
時值夏季，梅子金黃杏子肥。
我們去了郊外的杏樹林，邊吃邊摘，最後裝了滿滿一籃子紅杏。
回府的路上，裴知術一手提著籃子，一手牽著我。
美好的夕陽也照到了我們的身上。
鴛鴦湖裡，綠荷相倚，藕花送香。
我和裴知術租了一條木船，被船夫帶著劃向湖心。
嬉鬧過後，裴知術趴在船頭，拔了蓮蓬，為我剝蓮子。
剝開青皮，Ṭų³挑去蓮心，動作細致又耐心。
我高高興興地吃著蓮子，完全沒注意到烈日照在了我的臉上。
直到裴知術把一片大荷葉蓋在我頭上。
他輕拍了拍我的頭頂。
「這會兒日頭太毒，當心曬傷了。」
返程時，裴知術背著一布兜翠嫩的蓮子，我抱著一束粉荷花，一路留香。
10
夜裡，我們也會胡鬧一陣。
裴知術會解開我的衣帶。
見我乖巧地任由擺弄，又稍事停頓。
「我們以前……有過嗎？」
我有點羞赧，不過還是回答道：
「你是說交歡嗎？當然有的。你忘啦，我們已經成親兩年了。」
你不應該問有沒有過。
你應該問有過多少次。
這樣我就可以回答你：很多、很多、很多次。
失憶前的裴知術看著清心寡欲，實則床笫之間從不含糊，總要痛快淋漓才肯罷休。
這導致我常常糊塗，分不清他到底是在乎我，還是不在乎。
大概全京城沒有任何一對夫妻是像我們這樣。
白天不熟，夜裡很熟。
11
這種事都是真實發生的，沒有欺騙他的必要，我就如實說了。
重點控訴他手勁兒太大，沒輕沒重。
裴知術有點內疚，但不多。
慢條斯理道：
「那我這次輕一些。」
我不知道他說的輕是什麼輕，反正我沒覺得輕。
哪怕失憶了，裴知術骨子裡也還是強勢的。
他一邊掐著我的腰動作，一邊附加要求。
「相宜，睜開眼睛，看著我。」
我看著他了，他仍舊不滿意。
不講道理地問：「以前的我好還是現在的我好？」
我真是不知道這種問題有什麼意義，不都是他在折騰嗎？
他笨笨的技術造就了糟糕的床事，還有臉問好壞呢。
我在他胸口撓了一把。
他低頭看看不明顯的抓痕，哂笑。
「小貓爪子。」
12
月上中天，燭火搖曳。
裴知術擦掉我的淚水，撥開我湿漉漉的發絲。
他愛憐地看著我，眼中似有水光。
「相宜，我以前一定很喜歡你。」
我怔愣著和他對視。
我當然希望他是愛我的，可我也明白，這隻是他此刻情緒飽滿所產生的錯覺。
或許，他是把對昭陽郡主的感情錯套在了我身上。
我再次湿了眼睛，卻不知道自己究竟是為什麼流淚。
我用一個又一個謊言編織密網，把他困在其中，也把我自己困在其中。
我擁有了全部的裴知術。
不是隻有夜裡的相擁，也有白天的親昵。
有共同做過幼稚的事，也無私地分享彼此的悲喜。
我知道謊言終會被戳穿，隻是沒想到會那麼快。
13
他失憶一個月後，下屬和同僚陸續來到府上。
大約是公事已經拖到極限，實在不能再拖。
他們把裴知術架進書房，一待就是個把時辰。
等他們走了，我進書房尋裴知術。
本以為會看到一個焦頭爛額、手足無措的小可憐。
沒想到，他竟四平八穩地坐在桌前，正拿著本公文看。
我翹著脖子看了一眼。
晦澀難懂。
就問他：「還處理得了這些事嗎？」
他「唔」了一聲。
「比想象中簡單。」
聽起來還怪得意的呢。
我忍俊不禁，退出書房，不再打擾他了。
14
一旦有了開始，裴知術就慢慢把公事撿起來了。
他開始上朝，與陛下、大臣們商討政事。
失憶好像並不影響他對事物的判斷。
我不知道這是好事還是壞事——裴知術處理公事的樣子，和失憶前實在太像了。
沉著冷靜，不近人情。
我忍不住懷疑，他是不是已經恢復記憶了。
可是一旦他走出書房，又會再次變成那個隨和的、願意與我玩鬧的裴知術了。
15
這一日沒有朝會，裴知術便去御史臺的一位大人家中議事。
他跟我說好了，最多兩個時辰後就回來。
結果都快三個時辰了，也沒回來。
我放心不下，匆忙帶著丫鬟去尋。
未到半路，就看到了裴知術。
他在路邊一座涼亭裡，正和昭陽郡主說話。
隔得太遠，我聽不清他們說的是什麼。
不過，我看得出，二人相談甚歡。
我腦袋｢嗡嗡」響，很害怕她跟裴知術說什麼不該說的。
慌忙扯著嗓子喊：「夫君！！」
16
我大步跑到裴知術身邊，二人已經結束交談。
昭陽郡主饒有深意地看著我，打趣道：
「瞧瞧，話都沒說兩句，夫人便出來找你了，裴大人真是好福氣。」
裴知術笑了笑，跟她道別，拉著我的手離開。
回相府的路上，我觀察了一下裴知術。
他神色如常，並沒有什麼不妥。
我咬了下唇，試探道：「你們剛才在說什麼？看著很開心呢。」
「啊，也沒什麼，就是聽昭陽郡主說起，她與我是幼時玩伴。挺意外的。」
「那，你覺得郡主怎麼樣呢？」
這回裴知術思考了一下。
「想聽真話？」
「嗯。」
「口蜜腹劍，兩面三刀。」
「？」
什麼什麼？
你說什麼？
這八個字和昭陽郡主有什麼關系嗎？
我抿抿唇，仰著臉蛋看他：「是讓你說昭陽郡主哦，不是說我。」
裴知術：「……」
裴知術：「當然是說她，怎麼，你也是嗎？」
我心虛地眨眼。
「當然不是，我隨口說的。」
其實我真正的想法是，差不離吧，反正我也不是什麼好東西。
17
裴知術和昭陽郡主的見面讓我焦慮。
更讓我覺得煩心的是，裴知術的記憶真的在慢慢恢復。
他說想起了自己之前送我蓮蓬的事。
「不是很清楚，隻記得那天下雨，我把傘和蓮蓬都給了你，對不對？」
我眼神復雜地看著他。
好半晌，才道：「對。還想起了別的嗎？」
「嗯，還有就是，我好像在一間牢房，你去看我，哭得像隻小花貓。」
我敷衍道：「那是成親之前的事，你被冤枉了，平白受了場牢獄之災。」
裴知術欲言又止。
我拿不準他在想什麼，就細聲安慰：「已經還你清白了，別擔心。」
「不是的，」裴知術搖頭，「我是想說，你那天哭的樣子很好看，再哭一次我看看？」
我微微一笑，給了他一腳。
18
中元節，祭先祖，燒紙衣，放河燈。
裴知術去買河燈，我坐在靜河邊等他。
河邊擠滿了人，一盞盞荷花燈被放入水中，將整條河岸都照亮了。
「宋相宜。」
身側站了人，叫我。
我當場就認出了這噩夢般的聲音。
起身行了禮：「郡主。」
昭陽郡主道：「怎麼就你自己？裴知術不在？」
