顏紹出徵回來第一件事就是搶了我的繡球，不顧門第抬我進府。

眾人都納悶。

他既不心悅我，也不善待我。成婚五年連我的名字都記不對。

有人問他：「如此又何必死活不提和離？」

恰逢公主與她夫婿經過，顏紹望著那對璧人，捏碎了杯盞，淡笑。

「成全而已。」

我心頭一酸，垂眸輕輕摸了摸尚未顯懷的肚子。

轉身找幼時熟識的大夫拿了一服藥。

1

藥堂裡，安安靜靜。

「你再說一遍，你要什麼？」

範仲容手裡拎著揀藥材的小金戥子，回頭擰眉望向我。

他還跟小時候一樣，秉性嚴肅老成，冷眼一掃就讓人不敢撒謊。

但我不是小時候了。

我已成婚五年，學會了撒謊。

娘問我日子過得好不好時，我答：「好」。

Advertisement

舅舅來京城看到我後，跌足長嘆，說當初不該貪圖權貴拆散我和竹馬林伯雲，把我輕易許給顏紹。我搖搖頭，笑道：「不怪舅舅」。

就連面對我那高傲挑剔的婆母時，我也能裝得低眉順眼，說自己對夫君的冷待毫無怨言，嫁入顏家是我的福氣……

看，撒謊多容易。

我掀開帷帽，面色平靜對範仲容說謊：「我房裡有個丫頭，年少不知事，哭跪求到我面前，怕丟了名聲，這不，我隻好找到你這兒來了。」

範仲容定定地望著我，放下小金戥子，磕碰一聲，冷冷一句：「不給。」

屋子裡屏退了闲雜人，靜悄悄的。

這個人，連脈都不用把，就看穿了我的謊言。

我心裡嘆氣，坐到櫃臺邊，垂眸扯範仲容的袖子，輕聲開口：「容哥哥，我沒有辦法了。」

範仲容僵著身子。半晌，窗外落起淅瀝瀝的雨。他轉過身，眉眼好似也被淋湿了，滿是隱忍的痛楚。

「早知如此，我當初……」

當初什麼。

我迷茫望向他，他倏然住聲，掩飾般低了低頭，再抬起，已恢復神色。

他給我細致診了脈，讓我先回去。落胎非兒戲，決不能胡亂吃藥。如果我要瞞著誰，最好找機會出府休養一段時日。

三言兩語，他已為我想好一切。雖非血緣，卻勝兄長。

我深謝他，戴好帷帽出去，推開門，雨水斜飄，正要抬腳走進雨裡，身後忽然響起急促的腳步聲。

範仲容追上來。

一把傘，撐開。兩雙眼，相望。

半晌，他才憋出一句：「雨大，我送你。」

我望著毛毛細雨，笑了笑，接過傘，婉拒了。

從藥堂不過轉一條街就到了顏府，雨很快停了。我收好傘，抖抖雨水，從側門跨進府時，正好撞見從馬球場回來的顏紹。

他沒撐傘，眼尾被酒意燻紅，身軀被戎裝襯得愈發修長挺拔。看見我，他罕見地沒有直接就走，而是踱步走近，彎腰對著我注目道：

「怎麼提前走也不跟我說一聲，去哪兒玩兒了？」

他沾了雨，發絲湿漉漉的，連語氣也被雨淋柔和。這種時候，一定要仔細辨認，不然定會生出一種被他好好珍惜的錯覺。

我望著他眼睛，裡面水光潋滟，有酒意，有人影。

我笑：「官人在跟我說話？」

顏紹先是下意識蹙眉，他不喜歡我這般親密叫他官人，直起身，語氣淡了些：「不然呢，跟鬼嗎？」

我第一次沒回話，越過他往前走。

傍晚天光漸暗，廊下有奴僕將燈籠次第點亮。

顏紹身邊小廝吃驚把我呆望著。顏紹有些喝醉了，沒反應過來，疑惑偏了偏頭，在身後喚我的名字：

「楊疏微？」

連名字都叫不對。我側眸望了眼滿院遍植的凌霄花，心裡浮現一絲荒唐。

顏紹不喜侍弄文墨花草，唯有一首關於凌霄花的詞常臨摹於墨寶。從前我不知道緣由，直到今日在馬球場偶然聽到他與友人的談話。

原來徽瑛公主最喜凌霄花，更喜那句「疏影微香，下有幽人晝夢長」。

而我的名字恰巧在下句：「湖風清軟，雙鵲飛來爭噪晚」。

楊清晚。

顏紹從未誇過我別的，唯有這個名字，他說取得好。

可是這麼好的名字，他卻經常叫不對呢。我從前以為他隻是武人粗心，現在才明白，我的名字好，隻是因為在他心上人喜歡的那首詞裡。

卻又不夠好，因為不在他心上人最喜歡的那一句裡。

稀薄晚霞與昏光交錯，把我和顏紹的影子一前一後交錯拉長。

真像鬼影。

沒有靈魂，沒有真心。

2

回了房，我早早洗過，坐在鏡前擦拭頭發。

顏紹後腳進來，一身酒氣，也不說話，像在跟誰賭氣，把浴房的簟簾掀得哗啦作響。

半晌，我穩坐著，也不進去服侍。

侍女們訕訕望著我，也不敢靠近浴房。

隻因顏紹脾氣怪，很少讓人近身，特別是沐浴的時候。我能靠近他，還是因為半年前我們意外有了夫妻之實。

不一會，顏紹披著烏黑湿潤的長發，眉眼鬱色濃重，揮手把服侍的人都趕走。

靜了須臾，他見我還在那裡慢條斯理擦頭發。走過來一把搶過帕子，胡亂往他頭發上擦。

「你到底在跟我鬧什麼？」他酒意散了去，熟悉的威壓睥睨而來，「從白天馬球場就給我擺臉子，招呼不打一聲就走，問你去了哪兒也不說，你是覺得我最近太慣著你了？」

一連串指責。看來他清醒了。

我將手平放於膝，仰視他，認真道：「將軍，妾從未有過恃寵而驕的想法，妾離開隻是因為有些事沒有想明白，但妾現在想明白了。」

「什麼？」顏紹擰眉。

我想把事情光明正大攤開，不願和他之間再有什麼誤會，以免日後生出不該有的奢望。

於是我以一種平靜輕柔的聲音告訴他，白日他在馬球場和友人闲談時，不小心被我聽到他曾經不顧門第娶我的真相。

「當初公主心悅林伯雲，奈何我和林家自小定了親，將軍為了成全公主，腦子一熱搶了林伯雲手裡的繡球，這才娶了我。」

顏紹臉上有一瞬間的凝滯，繼而，轉變為一種古怪的神情：「你說這些，想要我愧疚？」

「不。」我輕輕搖頭，膝上的手指屈動，目光懇切，「妾隻想問，若妾願意和將軍和離，並且保證遠離京城，永遠不和林伯雲有聯系，免去公主後顧之憂。

「將軍從前喝醉酒時答應妾，為妾的父親翻案的事，能不能作數？」

燭火光影下，顏紹俯視著我，面沉如水：

「你拿徽瑛和我談條件？」

他皮笑肉不笑哼了一聲，忽然抬手掐住我的臉頰，狠道：「你把自己看得太重了，哪怕沒有你，姓林的也不敢在我眼皮子底下做出讓徽瑛傷心的事，娶你不過順手為之，幫徽瑛少個麻煩而已。」

臉很疼，我忍著，努力不使聲音顫抖：「既如此，讓麻煩索性徹底消失豈不是更好。妾在京城一日，公主心裡就有一日芥蒂，總是想著曾經林伯雲對妾的那點情分。

「而將軍也不必委屈自己，讓妾這樣一個無才無貌的女子霸佔正妻的位置，惹京城人恥笑。兩全其美，將軍何樂不為？」

顏紹眼神瘆人，粗糙指腹慢慢向下，扣住我的脖頸：「我說了，你把自己看得太重了，若我想讓你消失，有的是辦法，你沒資格拿和離這種可笑的東西來和我談條件。」

他壓低嗓音時，特有一種殘忍的纏倦，好像一邊在哄人，一邊輕描淡寫地把人的脖頸擰斷。

我應該害怕的。因為面前這個人，我名義上的夫君，寧願殺了我，也不願拿出一點點好心幫幫我。

可我不知怎麼了，在他把手掐在我脖子上那一刻，我隻覺得無盡委屈湧了上來。

明明是他非要娶我，冷落我那麼久，忽然又和我同房，對我稍微好了一點，還把我抱在膝上，給我擦眼淚，哄了我那麼些好話。

他說過，從今往後，他就是我的靠山。他會給我父親翻案，還楊家清白。會給我撐腰，回娘家時讓我在舅舅他們面前耀武揚威。

多好聽的話。

可是醒酒後清醒了，他便忘得一幹二淨。

而如今，我不奢望什麼靠山，什麼恃寵而驕。我隻ẗŭ̀₉想在那無數哄人的話裡，他能夠允諾一件，僅僅一件。

大抵是我肚子裡有了他的骨肉，心緒控制不住難平，險些沒忍住眼紅哽咽。

所幸半途憋住了，狠狠咬住舌尖，沒說出「你答應過我的」這種委屈抱怨的話，否則豈不是又惹他譏笑嗎。

既然春秋大夢破碎，就不要再遲疑了。

「將軍說的是，妾痴心妄想拿公主相比，實在可笑，日後不會了。」

我的低眉順眼沒讓顏紹消氣，他冷笑兩聲，丟開我，摔門而走。

後頭顏紹好幾日沒回家。我想了想，著筆給範仲容去信，讓他備好落胎的藥材。另一邊，我恭謹向婆母劉氏請安。

「妾亡父祭日在即，妾數年未回會稽，請母親允妾回去一祭，聊表妾身為女兒的心意。」

劉氏一向看不起我小門小戶出身，聽我說起那個死得不清不白的小官員父親，更是懶得甩眼神。

何況我走後，她便有理由把自己外甥女接來，找機會說於顏紹為側室。於是還是略微給了我點反應，頷首囑咐了幾句：

「去吧，也不必急著回來，紹兒那裡也不用知會了，後頭我告訴他就是。」

我自然一副感恩戴德的樣子，俯身行禮。

離開顏府那日，天高日清。我拿著範仲容給的藥，沒有帶一個顏家的奴僕，孤身坐了去廣陵的船。

沒有回家鄉會稽。

3

十日後，下了船，遠遠地，我看到姐姐撐傘的身影。

她仰首翹盼，發髻上的紅綢隨風飄揚，猛地，她瞧見我了，笑起來揮手：「晚兒！」

自姐姐嫁到廣陵，我們兩姊妹已有數年未見。

她不似閨中孱弱的模樣了。豐腴了些，說話做事利落爽朗，幾下就招呼來車夫，挽著我上了馬車。

「你姐夫聽說你要來，早早出城去打獵，非要弄什麼野味，我瞧還不如我下廚。」姐姐話裡嫌棄，眸中卻有熠熠光彩。

當年她不顧娘和舅舅給她定的親，一意孤行與姐夫私奔到廣陵。從小破點油皮Ṫũ⁰就哭的姐姐，寧願在外吃苦，也不妥協。

如今看來日子是好起來了。

這一點，我不如她。

「還有你侄兒，五六歲的年紀正是討嫌的時候，等會兒你見了可別嚇到。」

姐姐笑得無奈，輕輕拉住我的手，一句句說著日常瑣事，沒問我怎麼一個人來，也沒問我怎麼非要住到外面。

她骨子裡還是少時那個善解人意的姐姐，不願深挖他人的沉默。她明白，該知道時，我自會與她相告。

可我什麼都沒說。

我隻是找她拿了爹的遺物。

當初爹蒙冤下獄後，舅舅幾乎搜刮了楊家所有的產業，以換娘和我們姊妹在會稽的一隅安生地。

唯有那一匣子的信件文書，爹臨別前特意交給了我們姊妹。娘耳根軟，秉性怯弱，爹擔心放在娘那裡遲早會被舅舅發現。

爹曾在戶部清吏司任郎中一職，主管倉科軍糧Ṫŭ¹調度。大元六年，燕北進犯，糧道運轉不力，且陳米多腐爛，以致邊軍大敗，朝廷因此受辱，在茶馬互市中被迫「以優換劣」，兩百多斤上等茶僅僅隻能換一匹劣馬。

朝廷為此糾察戶部，殺了倉科一批又一批的官員，爹便在其中。他下獄時一言不吭，受盡刑罰也沒有招供。

砍頭那日，我擠在人群裡拉住爹的袖子，他踉跄了幾步，慌忙對我小聲囑咐：「藏好那個匣子，晚兒，你要好好長大。」

我那時還小，不明白。如今想來，那匣子裡說不定就藏著當年的真相。

姐姐有些不安，問我：「你要這些做什麼？」

我包好匣子，低眸不語。姐姐上前一步，握緊我手腕，語氣加重：「晚兒，你我已成家，娘在舅舅那裡也已安穩，從前的事不是你能撼動的。」

所有人都這麼說，往事已隨風，白骨已埋土。何必糾著往事不放呢。

可我忘不了。爹倚窗教我念詩的模樣，撐傘帶我看江潮的模樣，還有……他被砍下來沒有閉眼的頭顱。

以前我和林伯雲好的時候，他答應我日後登科中第做了官，定會明昭天下冤屈，還我爹清白。

後來林伯雲真的進了翰林，當了大官，娶了公主，風光無限。可他的話沒有作數。

顏紹更是有權有勢，翻手為雲覆手為雨，他為我夫君，而我也不能把他的話當真。

世上能依靠的還有誰呢。

「姐姐，你好好過日子。」我輕輕掙開她的手，「就當我從未來過。」

姐姐怔愣垂手。

傍晚，我回到在外面賃的院子，找了位醫婆，拿出那包藥交給她。

醫婆多見不怪，接過藥開始默默燒爐子。

藥材一種種丟進去。

歸尾、通草……凌霄花。

咕嚕嚕煮開，苦澀衝鼻。醫婆端過藥放在床邊，拿來一個木盤，絞幹溫熱的帕子。