為了認識對面樓那個新搬來的敲架子鼓的男人，歸庭月的活動範圍從臥室擴大到客廳，接著又擴大到樓下。
終於，一個月後，她在小區門口的便利店偶遇了他。
歸庭月立刻關掉蜂窩網絡，假裝欠費停機，企圖跟他借熱點混眼熟。
結果男人直接幫她付了款。
歸庭月：“謝謝你，但還是加個微信吧？我好……”
男人：“不用還了。”
歸庭月：“……”
“對了，”跟著走出店門後，他忽然回頭：“別再用望遠鏡看我了。”
歸庭月：“……………………”
-
久困沼澤的白天鵝
終於在半年後的某一天
聽見了走石驟雨般的生命搏動
-
第1章 第一粒藥
接到母親電話的時候，歸庭月剛好吃完午飯回到臥室。
Advertisement
母親一如既往的開門見山，也一如既往的關切擔憂，詢問她最近精神狀況怎麼樣。
歸庭月停在窗前，回了兩個字：“還好。”
“哦……”母親似歇了口氣，又微帶躊躇：“你弟還有幾天就中考了，等結束了你就搬回來住吧。”
“不了，在這邊挺好的，”歸庭月斂眼，摩挲起棉麻質地的簾布，聲音輕微地拒絕：“我暫時也不想回去。”
母親沉默了一會：“好吧，有什麼情況一定要跟媽媽講。”
“嗯。”歸庭月應一聲，掛斷電話。
這是歸庭月搬來這個小區的第一百七十三天。
居住的房子在母親名下，但全款購入後，他們一家四口基本沒來過，一直是闲置狀態。
直到半年前，父母擔心她的狀態會對處於升學關鍵期的弟弟產生負面影響，就讓她暫時住來了這邊。
那晚的飯桌上，父母神色溫和而抱歉，對她提出這個於他們而言也迫不得已的安排。
可即使擺出再無可挑剔的態度和口吻，也無法否認這一幕更像是“通知”而非“商議”。
歸庭月自然不持任何反對意見，她清楚自己久未好轉的沉鬱已讓家人身心俱疲。
入住第一天，母親就遣人將陽臺和窗戶全部封好。
一間窗明幾淨視野極佳的房子，經過一下午的“保守”改造，徹底淪為牢不可破的不鏽鋼監獄。
歸庭月立在窗前，看著蒼白的天空和鉛灰的雲朵被護欄切割成同等份，仿佛一塊塊生出霉斑的奶油蛋糕。
——為她這樣的鍾樓怪人，沼澤怪物量身訂做。
母親陪她待了一晚上。
第二天早晨離開前，她用力擁抱了她一下，並伴有哽咽地期盼她快點好起來。
歸庭月能感覺到她肌膚的溫度，卻無法被融化。
她跟世界斷鏈了，或者說是，她在這個世上黯淡了，透明了，五感盡失，看不到斑斓色彩，嘗不出酸甜苦辣，吃喝拉撒都是枯燥而艱巨的任務。
很多時候，她隻想待在臥室裡，獨自一人躺在那兒，即使糟糕的睡眠於她而言同樣煎熬。
搬家的事隱瞞了弟弟，他以為她隻是回院做康復訓練。這個尚還蒙在鼓裡的小男孩趁著周末給她單獨發了條微信，推薦她看《奇異博士》，並說：姐，你一定要看看這部電影，Doctor Strange也因為車禍傷得很嚴重，無法再上手術臺。但他最後拯救了世界，雖然是有法術的幫助，但真正讓他好起來的不是法術，而是他戰勝了自己，他的自尊和驕傲讓他始終沒有放棄，始終對自己充滿信心。
歸庭月回：謝謝你。
最後她隻看了十分鍾就關掉視頻，她的共情力降至谷底，已經無法從畫面與文字裡汲取任何能量。
歸庭月不止一個人住，當然，她的個人狀態也不適合獨居。
有位母親僱來的阿姨陪伴著她，負責她的三餐起居，督促她每天按時服藥，除此之外，就是保證她的人身安全。
阿姨身材壯實，面貌卻格外和順，歸庭月都叫她李嬸嬸。
母親將她帶來歸庭月面前時，她忙不迭地套起近乎，嗓音豪邁，摻雜著家鄉口音：“月月，我們老有緣的，我名字裡也有個月字。”
歸庭月問：“你叫什麼？”
李嬸嬸說：“我叫李月香。”
歸庭月說：“好聽，有月桂香氣的感覺。”
李嬸嬸驚呆了臉，側眸瞧歸庭月的母親：“你女兒長得漂亮還好有文採的，我都沒想過我名字還能這樣子聯想呢。”
母親走後沒兩天，李嬸嬸變得放飛自我，將晚餐送來她房間後人也不忙走，一股腦地跟她寒暄：“月月，你別擔心我照顧不好你，我很有經驗的，我丈夫也有你這個病，而且他比你更嚴重，他還是那個什麼雙向——我也記不得名詞了，就有時很興奮，有時候又什麼事都不想幹，我女兒帶他看過醫生，也吃了藥。”
歸庭月問：“他現在怎麼樣了。”
李嬸嬸看起來神氣活現：“現在可好了，能自己生活了，不然我怎麼出來找事情做。”
歸庭月“嗯”了聲，慢慢抿光湯匙裡的燉蛋。
李嬸嬸瞅著她端麗清瘦的模樣，微嘆：“你也會好起來的。”
你會好起來的。
這一年間，歸庭月聽過這句話少說一萬遍，來自不同的人，或憐憫或善意地為她打氣加油。
可她真的好了嗎？有時她覺得她的靈魂在那次意外事故中就被撞離了肉/體，從此她隻是個被蝕空的蘋果，幹萎而殘缺地抻在枝頭，隻等秋末的最後一縷風將她吹落。
有時歸庭月甚至懷疑自己是不是已經沒有心跳了。
但夜深人靜的時候，她又能清楚聽見體內的律動。它們在藥反下顯得異常慌亂，似在竭盡全力又手足無措地幫她維持著生命。
調整呼吸並入睡成為歸庭月日復一日的必修難題，即使有藥物的加持和幫助，但夜晚還是會像黑色的塑料袋一樣，密不透風地將她扎裹其中。可同樣的，她能在之中尋求到一種窒息般的穩定，因為不必面對白天的人和事，以及這些東西對她的審視與詰問。
這種日子持續了很久。
第173天，歸庭月目不轉睛地盯著APP裡的天數，仿佛在進行某種倒秒儀式，盡管那個解脫的節點在多方牽制下遙遙無期。
歸庭月坐回書桌前，摁開黑色水筆，開始寫日記。
確診後她就養成了記日記的習慣，內容均是書信體，開篇無外乎“歸庭月，展信佳”。
但通常寫下自己名字時，紙頁就會開始模糊。
歸庭月一手蓋住自己雙眼，另一手闔上了本子，放棄記錄今天。
今天的她依舊一事無成，能有一道筆畫都是奢侈。
她的手掌很快湿透，從指縫裡漫出去。她又軟弱地沉進了這片灰暗而粘稠的沼地，無法自救，亦無法呼救。
忽的，一個全然陌生的高亢音節竄入耳內。
歸庭月怔了一下，疑惑地放下手。
“嘭！”
根本來不及判斷，連串鼓點轟砸而來，密集且激烈，卻不凌亂，有條理。
密閉的玻璃，厚重的窗帷都無法阻止這種走石驟雨般的響動穿擊到房內，在昏黑的氛圍裡有節奏地抡打、踩踏，似能濺冒出無數電火花。
歸庭月漫出一身雞皮疙瘩。
鼓聲愈發狂野，生命力驚人，如萬千草種，恣意拋撒，隨即破土，隨即生長，洶湧而盛大，頃刻就織造出參天密林，綠野濃蔭。
歸庭月完全被吸引，全神貫注地聆聽。直至這段架子鼓的動靜徹底消失，窗外再度安靜，隻聞人聲與鳥語，她才發現自己雙手互掐得太久，已經在皮膚上留下了好幾道指甲的血印。
但她絲毫不覺疼痛，隻意外地靜坐在原處。
休業後，她第一次在白天清楚聽見自己的心跳，仿佛剛剛領略過起搏器的威力。
少晌，歸庭月從座椅上站起來，不假思索地走出了臥室。
因為這段鼓聲太迅猛也太蓬勃，像是不會出現在她這種人生活裡的一個短暫的奇遇。她很擔心是幻聽，迫不及待地想要確認清楚。
李嬸嬸正在從陽臺掐了幾根小蔥回來，迎面撞上她時又驚又喜：“诶？月月，有什麼事嗎？”
打從看護歸庭月到現在，足足半年，這個女孩都極少主動走出臥室，像一朵活在黑箱中的，即使再努力灌溉也生死未卜的花。
更令她意想不到的是，她慣常灰敗的瞳仁裡，竟因迫切而生出一絲星芒。
此刻，她就站在那裡，深吸了口氣，而後著急地發問：“你剛剛有聽到什麼聲音嗎？”
作者有話要說：
本篇女主有抑鬱症
前期多少會有一點這方面病症的描寫，如果感到不適可以選擇不入坑，但大方向還是雙向治愈的小甜餅
開文固定發100個紅包^^
第2章 第二粒藥
“什麼聲音？”李嬸嬸面露困惑。
歸庭月胸口微微起伏：“敲鼓的聲音，就一會兒。”
“噢噢——”李嬸嬸恍然大悟：“不清楚是哪家，要是還吵的話我找物業投訴。”
“別，並沒有打擾我休息，”歸庭月搖了搖頭，再三確認：“你真的聽到了對嗎？”
李嬸嬸攥著那幾根蔥，擰眉：“對。”
歸庭月眼裡有了更多波動：“不要去投訴，我喜歡這個聲音。”
李嬸嬸詫然，但還是應允：“好的啰，”她扭頭看眼客廳朝南的落地窗：“就是第一次聽見，也不曉得是哪家诶。”
歸庭月回到臥室，並貯停在窗邊，片晌，她抬起手。
刺啦一聲，窗簾被拉至一邊，仿佛魔盒重啟，如瀑的日光一霎就灌透了房間，歸庭月沐於其間，不由眯起雙眼。
對面的高樓映入眼簾。
這個小高層小區的建築風格相對平庸，樓體顏色是石膏黃，造型略帶歐風，說不上美觀，但也挑不出差錯。
多扇相等對稱的窗戶將其襯得如同一面有強迫症的照片牆，框起了眾生百態。
歸庭月回憶著那段鼓聲，猜想應是從對面樓傳過來的。
但從上至下觀察一遍後，她並無收獲。
為考慮採光，樓與樓之間的距離相隔較遠。而且她許久未在強光下用眼，不太適應，此刻已經有些幹澀。
歸庭月揉了兩下眼皮，拉起窗簾，重回陰影之下。
她決定等一等，也許那個人還會再敲呢。
這一天，歸庭月放棄午睡，專心在床上等待。她一會看看手機，一會看看窗戶，一種強烈的期盼如狂風在心頭鼓噪，讓曠蕪的荒野有了久違的聲囂。
果不其然，下午四點多，鼓聲再次響起。
這一次的敲擊不同於中午，不再是撒野般的狂放和不羈，起初時快時慢，金屬的脆亮與鼓面的悶響交相糅雜，並流暢地重復著同樣的節奏，漸漸的，擊打速度愈來愈快，卻又起降得那麼自如，那麼張揚，甚至帶著目空一切的傲慢，似能將方圓百米以內的空氣穿透、悉數爆裂，碎成細小卻銳利的固態冰刃，直扎耳膜。
歸庭月的呼吸在加快。
她發現自己的雙腳不經意踮起，還打起了節拍。
而在這之前，她已將它們看作一對可有可無的廢品。
她匆忙下床，再度拉開窗簾。她的視線如月球表面尋求其他生命體的探測器，飛速地在對面樓的每扇窗戶上刮掃。
鼓聲持續了很久，但視距有限，歸庭月無法鎖定目標。
她轉頭走出臥室，來到客廳更為開闊的窗前。
打開窗頁後，鼓聲更加清晰了，像是一種大範圍的魔法，令人怦動，也令人神往。
歸庭月撐高遠眺，仔細辨認，企圖找到對方的具體位置。
樓下有兩個系著紅領巾的小男孩走過，也驚奇地揚高腦袋，努力找尋鼓聲的源頭。
李嬸嬸見狀，走過來停在她身畔：“我剛還想叫你出來聽呢。”
歸庭月依舊目視窗外：“你能聽出是從哪邊傳來的嗎？”
李嬸嬸細聽片刻：“我看就在對面。以前沒有過啊，是新搬來的麼？”
歸庭月站穩身體：“或許吧。”
可惜找不到到底是誰在敲。
幸運的是，之後幾天，歸庭月都能在下午四點至四點半聽到鼓聲，她也依此摸清了對方的練鼓規律，會選擇避開容易打攪其他住戶的時段。
她的日記裡有了新內容，不再隻是陰雲籠罩的絕望，關乎鼓聲的描述加入其中——有節奏，有形態，有色彩，甚至是感悟和幻想。
感悟它們給她帶來的生機和湧動，幻想這種絕妙音律締造者的模樣。
“興趣”、“盼頭”、“怦然”……這些塵封甚久的詞匯，開始在她腦海中顯印出曾經的輪廓。
她每天下午都會在客廳窗後坐上半個鍾頭，腳跟搖擺，指節輕叩，聽完對面打鼓的全過程。
女孩的面容虔誠且專注，如同朝聖或禱告。
李嬸嬸察覺到她精神狀態的變化，有天下午買菜回來，特地跟小區裡相識的保潔嘮家常，套出了總愛敲鼓的那位新住戶到底住在哪棟和幾層。
回來後她興衝衝分享給歸庭月這個新消息。
原來他真的住對面那棟樓，跟自己同層，房號也是1203。而她居然一直沒發現。
翌日，熟悉的鼓聲再度點燃傍晚，歸庭月跑來窗邊，惴惴不安地將視線聚焦到與自己平行的那戶人家。
她沒有發現情有可原。
畢竟按照房屋結構來看，朝向她視角的地方是廚房和臥室，而他大概率不會在這兩個地方打鼓。
打那日起，歸庭月逡巡蹲守在客廳窗後的時間逐天拉長，從四點半離場變成拖延到五點，五點半，六點，晚餐時分偶爾也會端起碗筷，拿對面亮燈的窗扇當下飯菜。
歸庭月感覺自己有點瘋魔了，像一個逐漸失去理智的私生飯。
還好她本就是個精神病患者，李嬸嬸對此的反應隻有欣慰而非怪異。
幾天下來，通過對屋主每日動態的觀察，歸庭月斷定他是一名男性，身材高瘦，喜歡穿深色系衣服，不怎麼進廚房，房間窗簾也極少打開，宛若孤島踽踽獨行的黑鯨，幾乎不會浮遊出海面。
距離有礙，她不能看清他長相。
但已經足夠了。
在做出更多逾距的舉動前，歸庭月這般告誡自己。
