嫡母又開始給父親送茶點。
她月份大了，身子重。
我有空，便會和老廚娘幫著她一起打下手。
廚娘是看著母親和嫡母長大的老人。
她悄悄告訴我，當年是母親去教會學校上學，是嫡母替她爭取來的。
母親讀書時成績很好，年年都是第一。
我在書裡看到過母親的心願：她想出洋讀書，去見見海那邊的世界。
等看夠了，學成了，就回來建設家鄉。
可是家鄉好像快不存在了。
戰火越來越近，父親越來越常住在工廠。
他和洋人走得越來越近。
這些日子，嫡母的洋文學得很快。
可在父親面前，她還是裝不會。
為了博得洋人信任，父親燒了幾處宣揚新思想的報社和學堂。
連葉先生所在的學堂也遭了災。
轉過頭，父親卻又慷慨解囊，資助女學生出洋讀書。
Advertisement
我慢慢知道了沈家很多秘密。
比如人人誇贊的父親，是入贅沈家的女婿。
外祖死後，他就迫不及待在家中立威。
打壓嫡母，將母親捧為掌中寶。
就好像，這是唯一能讓他找回尊嚴的方式。
一車車的軍火從父親的工廠拉走。
越來越多的殘疾百姓和殘兵流亡到老家。
我希望父親的工廠不再存在。
我希望這世上再無戰亂哭泣。
就好像神明聽到了我的呼喚，父親在工廠暈倒了。
他被工人送去醫院，醫生說，隻有長期流連煙館的人，才會有這種症狀。
醫生說，父親的時日不多了。
我本想和醫生說，外祖就是這樣過世的。父親看在眼裡，最懂得這東西的危害。
然後我看到了嫡母的臉。
她垂下眼，眼底都是冰冷。
我終於明白了。
明白了為何嫡母總是要親自為父親做飯點，又為何不許我吃。
我和嫡母照料著父親，直到他醒來歸家。
即使產期將近，嫡母依舊照料著父親起居。
下人們說，這才是守婦道的大家閨秀。
父親一日日消瘦，卻以為是大病痊愈後暫時的結果。
嫡母臨產前，父親終於松口，說等孩子生下來，全家一同出洋避險。
父親終於靠著戕害同胞，販賣軍火，攀上了洋人，買到了逃生的船票。
臨產前幾日，嫡母住進省城靠近碼頭的醫院。
父親小心地陪護左右，噓寒問暖。
嫡母卻很少看他。
父親將我打發去買報紙，我聽到他和嫡母說話。
「如璧，你安心將孩子生下來。」
「以後咱們一家三口好好過。」
……一家三口？
我的心徹底沉了下去。
嫡母笑了一聲。
「夫君以前也是這麼和阿瑾說的？」
「你為何總要提她？」
「當初是你身子不好，我才收了她，替你生個兒子。」
父親的聲音煩躁而疲憊，「況且現在她已經死了，永遠不可能和你爭了。」
「是啊，她已經死了。」
嫡母的聲音輕了下來。
母親死前很長時間，也像嫡母一樣蒼白。
她不知曉自己懷孕，被父親強行帶著，去陪洋人打獵。
結果半路就從馬上摔下萊，血流了一地。
她生我以後身體一直不好，還總被帶著應酬，之前就流產過一次回。
這是第二次。
父親嫌她當眾丟了臉。
把她關在偏房，讓她不要出來打擾客人。
離開前那一夜，母親抱著我說了好久的話。
她說為了她的伙伴，她要去做一件必須去做的事。
她讓我在無路可走之時，去找嫡母。
她讓我無論如何，都要努力過得幸福。
嫡母看著父親，一字一句清晰：
「鄧宴，是你害死她的。」
「是你出賣了她。」
12
我猛地抬起頭。
父親的沉默像刀，剖出了血淋淋的真相。
他不知道，嫡母臨走前，毀掉了外祖留下的罂粟園。
老廚娘告訴我，父親入贅後，和外祖一起在祖宅後的山林深處種罂粟。
這是沈家心照不宣的秘密。
也是沈家能迅速開起工廠的原因。
母親少年時曾失蹤過一次，其實是在玩耍時察覺了外祖的秘密。
如果不是嫡母拼死相爭，母親早就被外祖嫁到異鄉，在路上「意外」而亡。
永遠不會泄露這個秘密。
我看著冶豔的花枝被一枝枝連根拔起。
然後被搗爛，拌上桐油，湮滅於火中。
「髒東西，就是應該燒掉。」嫡母說。
從前我隻知道，母親上教會，辦沙龍，能說三國語言，是最新派的摩登女郎。
後來看了她的書，我才理解她。
寫在書頁上的那行德文，我現在能看懂了。
「隻有每天爭取自由和生存的人，才配享有它們。」
這是母親最愛的歌劇《浮士德》的唱詞。
是一個與魔鬼交易的故事。
母親接受了新式教育，暗中加入了革命黨。
為了獲取情報，她潛伏在父親的身邊。
那一晚，母親不是死於空襲。
是在送走革命黨時被人埋伏，圍剿而死。
她死後，父親從旁人身上尋找母親的影子，以寄深情。
可他不願承認，母親就是死於他的出賣。
嫡母的槍抵在父親的額頭上。
「開軍工廠的許可，是洋人幫辦的。」
「把我妹妹的命賣了，你倒是過得很風光。」
父親對著槍口，卻不慌不忙。
「你不敢開槍的，你沒有沈如瑾骨頭那麼硬。」
「除非你不在意肚子裡的孩子。」
嫡母卻笑了。
「你居然真的以為，我會替你生孩子？」
對上父親茫然的目光，她歪了歪頭，蒼白的臉上露出了明媚的笑。
「就你這樣見異思遷，故作深情的人。」
「我隻嫌你髒。」
13
嫡母是標準的舊式閨秀。
相夫教子，最守婦道。
沒人能想到，她會撒下這樣的彌天大謊。
嫡母告訴父親，一切都是早就設計好的。
早在父親回鄉前，她就輾轉託人從國外，買了足量的西洋藥避孕。
大夫，醫生，早已事先被嫡母買通。
嫡母得知母親的死訊後，親手為每個月都縫好一個布包。
自此不讓人貼身服侍，還做了出小產戲，避開父親的求歡。
「鄧宴，你害死阿瑾，害死她的兩個孩子。」
「這一筆筆都是要還的。」
嫡母欣賞著父親眼裡的驚恐，似笑非笑：「你可知，你就要死了？」
「你不是一直和父親一起種大煙嗎？每日服食大煙的滋味可還好？」
「你這個賤人……賤人！」
父親暴怒起來，瘋狂地撲上前去奪槍。
「砰」的一聲槍響，他跌倒在地，難以置信地看著肩膀上血花四濺。
血落在嫡母的臉上，有種不可方物的美。
我忽然想起母親最愛的歌劇《浮士德》。
那是一個與魔鬼交易的故事。
槍聲引來了父親的隨從，他們看嫡母是女子，都大膽地逼身上前。
「少奶奶，別掙扎了。」
嫡母抬手開槍，將他們盡數擊倒在地。
混亂中，她的腿部也中了彈。
但那些人更慘，血在地上流了滿地。
這些人跟著父親，沒想到柔柔弱弱的少奶奶，其實是神射手。
母親死後，我聽到他們議論，離經叛道的女人都該死。
醫院裡亂成一團，我趕緊進屋，跪在嫡母身邊。
她的臉色白得像雪，可還是連一聲痛呼都不肯發出。
母親從前教我，人的腿上有大動脈，受傷後必須盡快包扎。
月色下，我身處嫡母與父親中間。
屋內彌漫著濃鬱的血腥氣，醫院的人員不敢上前。
現在能救他們的隻有我。
「阿雲，快救我……」父親放柔了聲線，「隻有阿爹能送你出洋念書。」
「別聽他的，拿著船票快走。」嫡母啞著嗓子催促我。
我誰的話也沒聽，跨過地上橫七豎八的身體，去床頭翻急救箱。
腦中回憶著母親教過我的戰地急救法。
我在父親的目光中，撲到嫡母身邊。
「娘，今夜還有最後一班船。」
嫡母急促的呼吸落在我的頸邊，我含著眼淚，包扎的手卻很穩。
「隻要上了船，我們就安全了。」
我攙扶著嫡母起來，看了眼月光下的父親。
他的胸脯起伏，正在一點點失去生息。
往外走的時候，我的腿卻被扒住了。
我低下頭，那張記憶裡溫潤的面容扭曲著，眼中滿是怨毒。
「阿雲，我們可是一家人。」
「誰都別想走。」
他手中攥著匕首，朝我的大腿狠狠扎來。
我驚恐地掙扎，卻掙不開瀕死之人最後爆發的力量。
慌亂中，我感到手中被塞了一把槍。
「你不是很想見你母親嗎，那就下去陪……」
話音未落，一枚子彈正中父親的眉心。
我放下槍, 踉跄了兩步, 嫡母扶住了我。
夜色裡, 我聞到她身上好聞的檀香味。
「阿雲不怕, 結束了。」
我緊緊抱住她, 在黑暗裡努力把溫度傳給她。
「娘, 咱們自由了。」
14
我和嫡母在最後一刻上了船。
一個月之後, 船靠了岸。
碼頭上有人在等著接我們, 是葉先生。
外祖留下的人脈，大多握在嫡母手裡。
當時父親毀去學堂，嫡母暗中將學生們轉移, 又傾盡全力將葉先生送出洋。
原來她早在復仇前, 就為我安排好了一切。
她希望我能延續著母親的願望。
擺脫家族的束縛，擺脫父親的束縛，在這個世界自由地生活。
船上的醫療條件簡陋，嫡母身上落下了舊傷, 一到雨天腿就疼。
葉先生替我報名了聯考。
有時學到深夜，我望著窗外的黑暗隻想哭。
可我還是會再拿起筆。
嫡母和母親都曾身處黑暗。
後來又像螢火一般的光, 替我照亮前路。
我沒有時間自憐自傷。
我必須向前走。
夏天的時候，我考進了母親年輕時夢想的學校。
在葉先生的幫助下, 我在學校所在的小鎮裡租了一間小洋房。
這裡常年陰雨連綿, 天氣晴好時，我總是推著嫡母出門在嘆息橋邊散心。
我帶著她去學校裡的沙龍, 去舞會，把各種語言的小說念給她聽。
葉先生住在樓下，每天都給嫡母留一束花。
我悄悄問過她，要不要考慮葉先生。
她沉默了很久，最終還是笑著搖搖頭。
「我一輩子都在當別人的女兒, 妻子。」
「也是時候該做自己了。」
嫡母照樣去沙龍, 去舞會, 可她看醫生的次數也多了。
博士答辯結束那日，我跑去向嫡母報信。
他是那樣溫柔，仿佛呼吸重了會將她吹走。
「帶從」我衝進屋子。
她躺在春光裡, 就好像隻是悄悄睡著了。
我帶著嫡母的骨灰回到了鄉下老宅。
我接受了省城一家女子學堂的教職，辦完後事就要上任。
看宅子的老廚娘年紀已經很大了，記憶總是混亂的。
她拉著我，似乎將我認成了母親。
「二小姐, 是你回來了嗎？」
「大小姐每天都在等你。她做了你最愛的橘子果醬，讓我好好收起來呢。」
我聽得心裡發酸, 她還拉著我絮絮叨叨。
「大小姐把照片洗出來了。」
「那西洋機器可神奇，把大小姐與二小姐都拍得那麼好看。也不知道以後哪家的男兒有福氣, 能把二位小姐娶回家。」
其時春光明媚, 照花了我的眼, 讓我忍不住落淚。
我獨自漫步到祖宅後面的橘子樹下。
罂粟園被毀去後，這裡被種上了漫山遍野的橘子樹。
如今枝葉間滿是雪白的花。
我將嫡母和母親的骨灰, 一起埋在了樹下。
生前, 她們各自在黑暗中伶仃而行。
死後，終於能一並魂歸故裡。
風吹起花，落在我的頭頂，像一個帶著祝福的吻。
娘, 媽媽。
從今往後，我會幸福地生活。
帶著你們的希望，向前走。
