60 歲，我跟許棟山提了離婚。
他愣住兩秒，不敢置信。
「就因為沒幫你晾幾件破衣服？你多大的人了，至於嗎？」
我點頭說。
「至於。」
1
提離婚那天，是個陽光明媚的午後。
我因為吃了幾顆感冒藥，頭重腳輕，整個人都在發暈。
午睡前我跟許棟山說，菜燒好了熱在鍋裡，洗衣機裡洗了幾件衣服，如果洗好了我還沒醒，讓他晾一下。
他答應的很好。
等我醒來，鍋裡兩人份的菜被吃得一點沒有剩。
吃完的碗筷沒有泡水扔在灶臺上。
而那幾件衣服還在洗衣機裡，胡亂糾纏在一起，在盛夏裡被悶了幾個小時後，發出一股餿味。
我餓著肚子，滿身疲乏。
忽然覺得好累。
我 60 歲了，生活一眼望到頭。
Advertisement
卻又覺得，這樣的日子好像永遠沒有頭。
許棟山回來時，看到的便是我呆坐在堂屋的樣子。
黑洞洞的屋子，靜坐的我嚇他一跳。
「劉巧！你要嚇死個人啊！」
「快快快，把晚飯端出來，今天下棋下晚了，要趕不上跳舞了。」
他退休後，喜歡早上去散步，白天去下象棋，晚上去跳廣場舞。
生活豐富得很。
我坐著沒動，他才察覺出我的情緒不對。
「老婆子，出啥事了？」
「我讓你晾衣服，你為什麼沒晾？」我問。
他松了口氣：「原來是這事兒，下午著急，就忘了。」
我點點頭，許棟山也沒再管我，自顧自走進廚房。
沒兩秒又出來，問：「飯呢？」
我看著他，長長吐出一口氣，說：「許棟山，我們離婚吧。」
2
他愣住兩秒，不敢置信。
連聲音都提高了幾分：「劉巧？你腦袋發昏了？」
他在屋裡走了一圈，扭頭看我：「離婚？因為什麼？就因為我沒幫你晾幾件破衣服？」
「劉巧，不是我說你，你多大的人了，至不至於這樣？」
我沒有力氣跟他吵，隻是撐著身體平靜道。
「洗衣機裡的破衣服，不是幫我晾，洗的都是你的。」
「這次，我沒晾，以後也不會給你晾了。我們離婚吧。」
他完全無法理解，因為這樣一件我做了無數遍的小事，而提出離婚。
就像我自己也無法理解。
在這個小鎮上，我如其他的女人一樣，二十歲出頭就嫁人，沒打工兩年就因為懷孕辭工，然後生孩子，帶孩子，伺候公婆丈夫孩子這一大家子。
家中有田有牲畜的，不僅是洗衣做飯收拾家，還要喂養豬狗雞鴨。
我就這樣子，過了幾十年。
這些活，也幹了幾十年。
為什麼就這一次，我就要離婚呢。
我自己也沒想明白，但我心裡冒出一股衝動，說我不想再這樣過下去了。
許棟山或許是第一次見我如此嚴肅和堅定的表情。
他像是才發現一樣，慢慢軟下脾氣，像是在哄我。
「我想起來了，你感冒了，我不跟你這病號計較。」
「沒做飯就沒做飯吧，我去老陳家蹭一口，你啊，就在家緩緩。」
「你說說你，都半截身子入土的人了，感冒了還不會照顧自己。」
他一副為我好的樣子，卻連杯白開水都沒給我倒，轉身出門了。
他也根本不記得，我會感冒也是因為他。
女兒嫁到外地，兒子幾年前在縣裡買了房，帶著兒媳和孫子搬去縣裡。
鎮上這個老屋隻剩下我和許棟山在住。
那天許棟山說想吃牛肉，心血來潮要陪我一起去集市買。
回來的路上下起雨來，他還笑著同我說。
「早上我要帶傘，你還說大太陽帶什麼傘，現在知道了吧。」
我站在他左邊，他右手撐傘。
我一手拎牛肉，一手拎其他雜物，艱難地跟上他的步子。
雨其實不大，但因為傘幾乎全傾向了他那邊，我依舊被淋得很湿。
我以為我隻是淋了這一場雨而已。
但看著洗衣機裡悶餿的衣服，灶臺上全部吃完卻沒有洗的碗筷。
我不是隻淋了一場雨。
我的一輩子，都站在從未有傘向我傾斜的雨裡。
3
直到第二天，許棟山看我依舊沒有做飯收拾家。
他才意識到，我說離婚，似乎是真的。
他說我不可理喻，腦袋發了昏，都六十歲的人了，還學人家小年輕耍性子，拿離婚鬧著玩。
他找來兒子勸我。
兒子在電話裡語氣不耐煩。
「媽，我一天天的工作忙得很，你就不能讓我省省心嗎？」
「你說說你都多大的人了，還鬧離婚，說出去都讓人笑話。」
「媽你好好想想，你在那鎮上，還有哪個比你過得好，小學文憑嫁給了我爸，而我爸是鎮上的退休教師，你兒子我在縣裡也有個編制，你兒媳也是縣裡的教師，你多好的命啊，隻用享清福，你說你離婚幹嘛啊？」
「你看看，有哪個老太太，是像你這樣，年輕時候不用上班，老了老伴兒還有退休金把你養著，等你離婚了誰還會要你啊？媽你知足吧，別沒事找事。」
我正要說話，電話那頭傳來孫子的聲音：「奶奶你煩不煩，爸爸說要帶我去吃麥當勞，都要來不及出門了！」
他那邊機關槍一樣突突突地說完，我還沒張嘴，電話就掛了。
我的兒子，越長大越跟許棟山相像。
他也認為我這一生都在享福，賦闲在家，自在得很。
他忘了他的奶奶生體不好時，許棟山躲在學校職工宿舍不回家。
是我又照顧老的又照顧小的，天不亮就起來割豬草喂豬喂雞鴨，給他們做飯洗衣收拾家。
他也忘了，他小時候生病發燒，寒冬臘月的，路面結了厚厚的冰。
我大半夜背起他往衛生院跑，路上踩到冰上，我被摔到手肘和膝蓋腫起一大片青紫也不敢吭聲，在病床旁眼睛都不敢眨一下的守著他輸液。
還有他小時候起水痘，我不眠不休地照顧，最後他病好了，我累得瘦了七八斤。
後來他長大成人，也有了孩子，我又照顧他的兒子，還要給他一家三口做飯。
兒媳婦十指不沾陽春水，家務活都是我在做。
轉頭卻聽到兒媳婦跟兒子抱怨，說我洗壞了她的衣服，白衣服上染了別的色，她不想跟我住。
於是許棟山把積蓄拿出來，加上兒子自己存的錢，在縣裡買了套房。
他們搬去縣裡後，還搞了什麼喬遷儀式，許棟山也去看了那套房子。
我那天早上在喂豬，等我從豬圈回來，家裡一個人也沒有了。
他們都沒有等我。
而我至今也沒去過他們在縣裡的家。
老話說，養兒防老。
可我似乎沒那個福分。
我認真想了一天，把我這輩都想了一遍。
還是決定，想要離婚。
4
我的女兒嫁到了一千公裡外的大城市。
自她結婚，我隻見過她兩次，一次是她帶女婿回來見家長，一次是她生了孩子，給我看看我的外孫。
我跟女兒說了我想離婚的想法。
電話那邊，她的周圍還有孩子哭鬧的聲音。
我想起來，她一年前剛生了二胎。
她的語氣很疲憊：「媽，離婚不是一件小事，你再跟我爸好好談談吧。」
「我爸脾氣好，也沒犯什麼錯，沒什麼原則性問題，這麼多年你們都過下來了，還有什麼是非離不可的。」
「……而且，我這邊我婆婆跟我們住一起，現在又有了二寶，你離婚了，我這邊也不好弄。」
「媽……都是女人，你也體諒下我。」
女兒的丈夫，一家都是高知，我見過她婆婆一面，優雅得讓我拘謹無措，我隻會咧著嘴討好地笑。
但我心裡隱約覺得，她的婆家看不上我。
我知道，女兒怕我離婚後會去找她，她能有現在的好生活，不容易。
我理解。
我也沒有打算打擾她生活的意思，隻是跟她說一聲。
最終，我收拾了一個小包，把許棟山給我的五百塊家用錢帶走了。
我不懂離婚的流程，不知道離婚冷靜期，也不知道離婚有所謂都財產分割。
隻知道捏著那五百塊走到汽車站買票時，我安慰自己說，這五百塊錢不算我偷的。
我伺候他老許家四十年，要五百塊報酬，多合理啊。
汽車售票員問我要去哪兒。
我看著玻璃上貼的時刻表，不知道要去哪兒。
我生在這個小鎮，長在這個小鎮，最遠就是小時候跟著家裡人去過縣裡湊熱鬧。
我活到六十歲了，都還沒出過遠門。
於是我說，我想去首府。
售票員反應了一下，才耐心地跟我說，這裡沒有去本省省會城市的汽車票，但是我可以買汽車票到縣裡，在縣裡坐高鐵去省會城市。
於是六十歲，我人生第一次坐上了高鐵。
我見識到了此前六十年從未見過的東西。
而且國家政策好，我這個年齡買票還有優惠。
喜悅和興奮讓我喜極而泣。
旁邊座位的小姑娘遞給我紙巾，不明所以的安慰我。
「奶奶，別難過。」
是的，我不難過。
就像我坐上從未坐過的高鐵，時代的列車我趕上了，我人生的列車也將重新出發。
8
直到我下了高鐵在小旅館落腳，許棟山才給我打來電話，他發現我不在了。
他壓著火氣問。
「劉巧，有人說在汽車站看到你了，你坐汽車出去了？」
「對。」
「我說你這個人也是，我到底哪裡得罪你了，你要鬧離婚，還坐汽車去縣裡，兒子一家那麼忙，你去湊什麼熱鬧嘛！淨添麻煩！」
原來，他以為我買票去縣裡找兒子了。
我搖搖頭，想到他看不到，才開口道。
「沒有，我沒有去找他，我哪敢去找他啊。」
「許棟山，我說要離婚是真的，我已經離開青山鎮了，你別來找我，我也不會回去找你。」
他氣地揚起聲調：「劉巧！這麼多年我到底哪裡對不起你，你要跟我離婚，臨到了了，你要讓我聲名敗壞！」
「當年媒人做媒，那麼多人等著我選，我偏偏看上你！這幾十年來，也從沒打罵過你，更沒有出去亂搞，你憑什麼這麼對我！」
我沉默了一瞬，道：「那你就當我對不起你吧。」
說完，我掛掉電話，再不去看手機。
窩在旅店裡，我一邊翻報紙上的招聘信息，一邊忍不住想起四十年前。
許棟山中職畢業，是村裡為數不多的文化人，他長得不是當下意義的帥，甚至有點弱不禁風的文弱。
媒人當時確實給他說了很多媒，但大多數覺得他已經二十六七，還肩不能扛手不能提，不能下田幹活，而且家中還有寡母，就沒考慮他。
而我家，我有兩個姐姐一個弟弟，我是存在感最弱的一個，也是最乖巧聽話的。
我爸聽說許棟山是文化人，而且還能拿出近五百塊當彩禮卻不用搭嫁妝，便上趕著把我送去他家相看。
那段時間我賴在他家極盡討好，給他家燒飯做菜，下田幹活，給他媽媽捶背按腳。
這樣做了一個月，我和許棟山結婚了。
我也改變了嫁給隔壁村老鳏夫的命運。
因此，從成婚以來，我都格外感激他，感激他讓我能有正常的婚姻。
所以他媽媽再怎麼看不慣我，我都覺得沒什麼，不過是多幹活少吃飯罷了，我身體好，不怕的。
哪怕後來他媽媽臨終癱瘓在床，他說學校任務多走不開，我也依舊任勞任怨的照顧，給她擦拭身體，喂飯喂藥。
可我現在變壞了，我不想再伺候他，還卷走了他五百塊錢。
9
我年齡很大，找不到什麼工作。
但是有一家人招保姆，我試著去問了，按照他們的要求做了一頓飯，沒想到就把我定下來了，還包住宿。
那是非常有錢的一家人，房子大得有兩層樓，我隻負責給他們做飯。
裡面還有其他兩個保姆，分別是帶孩子和做保潔。
僱我的主家是面相和善的年輕小夫妻，他們很大方，給我的工資竟然有五千塊。
這是我從來沒有拿過的數額。
熟起來後，我跟其中做保潔的保姆林芬關系最好。
她五十歲，也是離異單身，因為有了這份工作，還有富餘的錢在外面租小房子。
放假的時候，她會回到她的小房子裡，還會在那附近跟著跳廣場舞，逛街買衣服。
我被邀請去過她的出租屋，不大的一房一廳布置得很溫馨，我稀奇地看著裡面的東西。
她的房子裡，不光有常見的物件，竟然還有那對小夫妻家裡也有的洗碗機和掃地機。
林芬坐在沙發上，遞給我剛買的水果，笑著說。
「老娘結婚三十年，就洗碗掃地了三十年，真的做膩了！現在老了，當然要享受起來。」
「難怪以前在那個家裡，那個老東西總說我呆家裡活得沒價值，現在想想，確實！一個掃地機才一千塊，洗碗機貴一點，兩千出頭。」
「多好笑啊，我忙碌的大半輩子，其實三千塊就能買到。」
我安撫地摸摸她的手，嘴笨的我不會說話。
想了半天，也隻說出一句：「胡說，你價值可大呢，你現在工資有七千塊呢，比我還貴兩千，怎麼沒價值。」
她哈哈大笑，仰倒在沙發上，竟然笑出了淚。
我也跟著笑，笑著笑著忽然想到在鎮上的日子。
許棟山並不富有，當初娶我的五百塊錢，還是因為他爸出事後，上面給的撫恤金之一。
後來他在鎮上當老師，工資也並不是很高。
因此，我們在鎮上的房子是沒有空調的，我聽說過這東西，但是沒感受過。
家裡隻有一臺用了不知道多少年的電風扇，還隻會在許棟山在家時或者他覺得熱的時候會用。
他說女人體寒，用不著吹風扇。
而家裡會有洗衣機，還是有一次我去別人家串門，聽到院子裡咚咚咚的聲音。
那人笑著說，是她兒子給她買的洗衣機。
回去後，結婚二十來年，我第一次跟許棟山提要求，說想要一臺洗衣機。
他在外體面地教書，不知道大冬天我洗衣服洗得長凍瘡皲裂的手，又痒又疼。
