我十二歲那年，莊稼大旱，鬥米千錢。
家裡窮得吃不上飯，將七歲的妹妹賣給了人牙子。
我問娘親，爹爹為什麼不賣我？
娘親說，因為我腦子不好。
但我不信。
直到妹妹臨行前哭著說：
「姐姐，等你治好了腦子一定要來尋我。」
這時候我才相信，我腦子是真的不好。
1
我叫大花。
十二歲那年，趕上大旱。
家中的米缸裡早已見了底。
不得已，全家便喝著洗米缸的水充飢。
渾濁的水中帶些米香，總好過清水不是。
終於在米缸被洗得锃明發亮後，朝廷的賑災馬車隊到了。
但馬車上裝的不是糧食，而是又大又紅的蘋果。
Advertisement
我想，隻要能吃，什麼都行。
百姓們額手相慶，一個個捧著空碗圍住了車隊。
卻被官兵們打得人仰馬翻。
幾個餓紅了眼的飢民上前就搶，直接身首異處。
血流了一地，看上去卻不及蘋果的顏色紅。
「這是進貢給太後的蘋果，哪個不長眼的再敢哄搶，殺無赦！」
欽差說完後，幾百把鋼刀齊齊亮出，晃得我睜不開眼睛。
大家都想錯了，蘋果是太後的，不是我們的。
原來朝廷根本就沒管我們的死活。
2
第二天，院門口來了一個黑瘦的中年人，問道：
「這是李慶年的家？」
我點點頭，伸手往屋裡指了下。
妹妹卻一下子紅了眼眶，說：
「姐姐，我可能要走了。」
我不明所以，問她去哪裡？
她沒有回答，隻是掏出來兩塊我們曾在後山撿的竹片。
用繡花針快速地在一個竹片上刻出了一朵大花，又在另一塊竹片上刻出了兩朵小花。
她把「大花」收進懷裡，又將「兩朵小花」遞給我。
她說，兩朵小花就是二花，就是她。
以後我不能忘了二花，想二花時就看看竹片上的這兩朵小花。
與此同時，屋裡猛地傳來娘親的一聲慟哭。
二花聞聲使勁抱緊了我，淚水打湿了我的頭發。
「姐姐，我以後就不能保護你了。」
「還有，你腦子是真的不好，你長大了若是想來尋我，千萬等你腦病好了再來。」
我有腦病嗎？可二花不是最恨有人我說腦子有病嗎？
我還未反應過來，爹娘已經走出屋門。
人牙子將一袋糧食放下，就把二花抱上了馬車。
爹爹追出去幾步。
我以為他後悔了，聽到的卻是：
「我家大花隻要小半袋米，打個商量吧？」
人牙子笑了笑，露出了一顆鑲金的牙：
「莫要坑我，大花腦子有病，誰願意買她？」
二花就這麼走了。
娘親卻哭花了臉說：
「大花，娘以後隻有你了，你一定要好好的。」
我點點頭，我當然會好好的。
因為，我以後要去尋二花。
3
聽娘親說，我的腦病在我出生時落下的。
因為是女娃，剛生下就被爹爹一怒之下摔在了地上。
一瞬間我便沒了哭聲，嘴唇更是紫得嚇人。
娘親掙扎著起身要帶我看郎中，卻被爹爹一拳打倒：
「看甚？賠錢貨死了正好。」
娘親不敢忤逆，隻得流著淚將我暖在懷裡。
說起來我也命大，一宿過後，嘴唇又漸漸變回了粉色。
正巧一個遊方的道士路過我家，就勸慰爹爹。
說我既然命不該絕，許是跟這個家有緣，就留下吧。
有些諷刺。
原本最親的人要我死。
我卻因一個素不相識的人苟活了下來。
雖說命留下了，可還是落了病根。
當同齡的孩子都會唱童謠了，我還是說不出一句完整的話。
從那時起，街坊鄰裡全知道了我腦子有病。
長大一些後，我自然是不服氣。
我也曾偷摸詢問過街裡的郎中，我真的有腦病嗎？
郎中說我確實是腦子不好，興許以後就能變好，興許一輩子也好不了。
他的意思我聽明白了。
我有腦病，而且這腦病連草藥也沒辦法。
既然別人總揪著我說話慢這件事笑話我，我便懶得與他們講話。
後來，我發現如果心裡有事，憋著不說也是件痛苦的事。
索性我便讓自己沒有心事。
吃了睡，睡了吃。
這樣一來，我好像真正坐實了腦子不好這件事。
但不論別人怎麼說，我自己是決計不會承認的。
別人怎麼想，關我什麼事？
如果我腦子都算有病，那別人呢？
爹爹僅因為我是個女娃就要摔死我，他沒病？
娘親將爹爹的話奉為聖旨，她沒病？
直到小妹出生後，我才終於找到一個沒有病的人。
4
妹妹出生那天，我嚇得堵上了眼睛。
我怕爹爹像曾經摔我那樣摔死妹妹。
事實證明我想錯了。
這次，爹爹直接把娘親摔在了地上。
他對娘親失望了。
「我打死你個沒用的東西！」
娘親在月子裡跪地求饒了一夜，保證一定會給爹爹生下個兒子，這才讓爹爹消了氣。
妹妹與我不同。
她從小腦子轉得很快，嘴皮子也利索。
在叔伯家的孩子中，論吵架誰也不是她的對手。
但她從不輕易和人吵架，除非哪個人取笑我腦子笨了，妹妹當即就會罵回去。
她善於觀察，總能找到對方的痛處罵。
我反而勸她：
「算了，二花。」
二花問我：
「你不氣嗎？」
氣？氣又能如何？
若是惹急了堂兄、堂弟，早晚少不了挨爹爹的打。
誰讓我們是女娃。
那時候，二花說我腦子一點也沒病。
我笑著點頭：
「我本來也沒病啊。」
就這樣將就著活著吧。
有一口吃的果腹，有方土坑容身就不錯了。
我還有一群朋友。
比如院門口的螞蟻小黑，樹上的知了小蟬，還有我養在破瓦片裡的蟋蟀。
二花出生後，我更是有了二花這個形影不離的妹妹。
我可知足啦。
可能我朋友太多，太幸福了。
老天爺看紅了眼，所以讓人牙子帶走了二花。
哎，早知道我就該收斂一些了。
5
等二花走了許久後，我好像明白了。
原來二花一直騙著我。
她曾說我腦子沒病，是因為有她能護著我。
可她不在了，所以，她隻能跟我說實話。
二花是不會騙我的，連她都說我腦子有病，那我可能就真的有病了。
我得盡快治病，治好了就去尋二花。
我想啊想，想啊想。
實在是想不出治療腦病的辦法。
於是，我想到了縣裡最有學問的夫子。
直到傍晚，我終於在夫子歸家的必經之路上攔住了他。
夫子打著酒嗝問我要幹嘛。
我說，我承認我腦子不好，我想治好它。
夫子許是喝酒喝美了，笑著說：
「大花，你的腦子總不用就會生鏽了，你得多發問、多思考、多觀察。」
我欣喜若狂，像是突然獲得話本裡的武林秘籍。
開始使勁盯著夫子看，把夫子看得渾身發毛了。
夫子後退了一步，問我又想幹嘛？
我說我在觀察夫子，發現夫子喝了酒。
然後我想了想又說道，人還是得有學問，有學問的人在旁人餓肚子的年月，還能有酒喝。
「孺子可教。」夫子聽後，先是點頭捋著胡須。
可他又突然怔住了：「怎麼聽上去有些不像好話。」
我欣喜於終於找到了治療腦病的辦法，後半句話我沒聽完就跑回了家。
可一進門，看到的卻是娘親鼻青臉腫地扶著床沿。
爹爹將賣小妹換來的那袋米，扛在了肩上，走出了門去。
娘親看見我後，擦了擦嘴角的血跡，一把將我環住：
「大花，你去了哪裡？想死娘了。」
看著娘親關切的表情，我又開始思考。
爹爹不論讓她做什麼，她都聽話。
她既然跟爹爹是一伙的，怎麼還會那麼想我呢？
想不明白我就問：
「那你為何總聽爹爹的？」
娘親抹了把眼淚，哽咽道：
「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，娘沒有辦法啊。」
這我就更想不通了，莊稼是娘親費心侍弄的，爹爹這種懶漢隻會等秋收時，將糧食賣了去，換些酒錢，或者去賭場玩上一遭。
當我說出這些話後，娘親又嘆了口氣：
「這世道越來越亂，家裡沒有男人會被欺負的。」
我被娘親氣笑了：
「可這些年，外人從沒欺負過你，反倒是爹爹傷害你最多啊。」
娘親震驚地打量我：
「大花，你的腦子好了？」
我撓撓頭，說我也不知道。
隻是我不想整日低著頭，混吃等死了。
曾經我什麼也不想關心，是因為我什麼也不想改變。
可現在不行了，我要治好病，長大後去尋二花。
6
娘親震驚的眼神給予了我莫大的鼓舞。
我心想，夫子還真是了不起。
我如果能跟著夫子學習，是不是腦子就能徹底治好了？
我偷偷跑去了私塾，準備偷偷聽夫子授課。
卻發現了個皮膚白淨的小哥兒已經在那裡偷聽了。
他朝我做了一個噤聲的手勢，我點點頭，和他蹲在了一起。
夫子提著戒尺，走來走去，口中大聲教授著：
「父為子綱、君為臣綱、夫為妻綱……」
私塾裡的學子聽得是搖頭晃腦，隻有我皺著眉頭使勁地想著——
如果父親要摔死你，皇帝要餓死你，丈夫要打死你，也隻能活活受著嗎？
我有點害怕思考了，還不如腦子繼續病著。
因為我越思考越覺得我沒病，反而覺得別人都有病。
我有點害怕，我怕我腦病加重了，就尋不了二花。
我問一旁的小哥兒：
「夫子說得對嗎？」
小哥兒摸摸腦袋，說他也不知道。
反正書上是這麼說的，世世代代就這麼做了。
從來如此，便對麼？
我低下了頭，嘟囔了句：
「你原來也跟我一樣，是個有病的人。」
小哥兒白色的臉頰突然憋得通紅：
「我才沒病。」
聲音大了些，吵到了學堂。
夫子高聲喝道：
「窗外何人喧哗？」
看著小哥兒害怕的樣子，我起身說：
「是我，大花。」
夫子笑了，學生們也笑了。
他們不會認為一個腦子有病的女娃會來偷偷聽課。
隻會想著，我是傻玩，恰好玩到了這裡罷了。
我走時，小哥兒跟在我身後說：
「你叫大花？謝謝你大花，我要是被抓住偷偷上課就慘了。」
後來我知道了，他叫藍生，打京城來，今年十五歲，無父無母。
他還說，他會識字，他願意教我識字。
這下，可把我美壞了。
既然我不喜歡夫子說的話，那就先跟著藍生學識字吧。
7
我問藍生，你從京城來，肯定見過很大的世面吧？
藍生一臉驕傲，說那是自然。
我說那你見過皇帝，見過太後嗎？
藍生依然道，那是自然。
我笑得直不起腰，說他吹牛。
藍生見我不信，看上去有些生氣，白白的臉頰又「唰」地一下變紅了。
「那我問你，前些日子那幾十車蘋果是給皇帝的還是太後的？」我問藍生。
我不知道如何考證他是否在吹牛。
窮盡大腦，我唯一想到能和太後建立起聯系的事，就是那曾經途經我家的蘋果。
那一車車比人血還紅的蘋果。
「那是給太後的，但不是吃的，老佛爺喜歡聞果香，她的寢宮每天都要擺滿七千五百個新鮮蘋果，一個也不能多，一個也不能少。」
藍生回答得斬釘截鐵，說完後他仍怕我不信似的，舉起手掌，發誓他說的都是真話。
我突然一下子就笑不出來了。
我說，我想回家了，累了。
藍生送我回家，一路上我倆都沒有說話。
娘親問我，送我來的男娃是誰？
我說他叫藍生，我跟他學習識字。
識了字，對腦子好，腦子好了尋二花。
天漸涼，也黑得越來越早。
這天，藍生遞給我一塊烤地瓜，說是他挖了很久才挖到的。
讓我吃飽了身子暖和了再回家。
我笑著說，真好吃，回來我給你帶些米渣渣。
就在這時候，娘來尋我了。
在娘的身後，是鐵青著臉的爹爹。
他開口就罵：
「小婊子，背著我們偷男人？」
我知道爹爹是個混不吝，就讓藍生快跑。
可藍生不走，擋在了我身前：
「莫要把人想得不堪了。」
爹爹沒再說話，隻是按住藍生往死裡打。
末了，還抓著藍生送了官。
藍生在縣衙高喊：
「莫要栽贓，大花是女子，名節事大。」
可爹爹非說，他親眼看見了我和藍生正在行苟且之事。
還逼著娘親做證。
