哥哥是全村第一個大學生。
慶功宴上，媽媽將老鼠藥下在了菜裡，毒死了村裡剩下的人。
越過哥哥的屍體，她抬眼看向我藏身的衣櫃：
「忘了，這裡還有一隻小老鼠。」
1
記事以來，我就發現媽媽和村裡其他女人不一樣。
她被鎖在土炕旁邊，腳踝上拴著一條好粗的鐵鏈，一動叮當作響。
那個房間沒有窗戶，沒有光，牆上都是陳年的霉。
媽媽披散著頭發，垂頭坐在一地昏沉的影裡。
不哭，不鬧，也不說話，像是這個陳腐房間裡，一個無生命的擺件。
「為什麼要鎖著媽媽？」
有一天，我走進那個房間，鼓起勇氣向爸爸抗議。
爸爸一愣，旋即怒目圓瞪：
「陳青青，誰允許你進來的？」
「給老子滾出去！」
奶奶聞聲而來，擰著我的耳朵把我揪了出去：
Advertisement
「死丫頭，哪裡有你說話的份？」
隔壁阿嬤正坐在院裡打扇子，見我被丟出來，笑容古怪。
她神神秘秘地湊近，壓低了聲音：
「青青呀，你媽是個瘋女人！」
「你離她遠點，不然，你也要染上瘋病！」
我垂著腦袋，不說話。
不是的，媽媽才不是瘋女人。
村口的幾個叔叔說，媽媽識字，是從「外面」來的。
外面是哪裡？
我站在村裡最高的地方眺望，隻看得見很多的山，重重疊疊，起起伏伏，沒有盡頭。
2
六歲那年，隔壁村辦喜事，村裡人幾乎都去了。
那天，我偷偷去看媽媽，她第一次對我說話。
她抬頭，髒汙的長發下露出雙黑亮的眼睛：
「青青，你幫媽媽找鑰匙好不好？」
我說：「好。」
鑰匙就藏在衣櫃裡，離她不過幾米的距離。
可她被鎖著，拿不到。
「咔噠」一聲，那道生鏽的鎖摔在地上，媽媽踉踉跄跄起身：
「謝謝青青，那再陪媽媽玩個遊戲吧？」
我眼睛一亮，期待地問：「什麼遊戲？」
她笑了笑：「我們來玩捉迷藏吧，我數十個數，你先藏起來。」
「然後媽媽再去找你，好不好？」
那天，我在羊圈裡從天亮藏到天黑，滿心期待地等媽媽找到我。
我沒能等到。
夜裡，村頭突然燃起火把，我聽見村民吵嚷的聲音：
「臭娘們，居然還不老實。」
「還敢跑？老子打斷你的腿！」
我慌亂地跑到村口去看，正看見陰著臉的爸爸。
媽媽被他拽著頭發，破麻袋似的被拖行著。
她被……抓住了。
鄰居阿嬤的胖孫子笑嘻嘻地往媽媽臉上吐口水：
「呸呸呸，瘋女人被抓回來嘍。」
爸爸身側，哥哥昂首挺胸地走著，像個得勝歸來的將軍。
我聽見幾個村民嘀嘀咕咕：
「小宇這娃娃，就是聰明。」
「小小年紀就會抓住自己媽，以後有大出息。」
「他媽不愧是城裡的女大學生，生的娃娃就是聰明！」
「哈哈哈哈哈，改天俺也從外面買個女人回來，生聰明娃娃。」
被拖到家門口，奶奶拿著掃帚往她身上打：
「不老實，叫你不老實，今天我非揍死你……」
眾人哄堂大笑。
嬉笑聲裡，媽媽似乎很輕地抬了一下頭。
那個瞬間，我看見她的眼睛，黑沉的，像是翻著波瀾的暗河。
3
逃跑失敗後，媽媽像是變了一個人。
每次爸爸去看她，她不再沉默，反而笑吟吟地和他說話。
爸爸被他哄得心花怒放，漸漸松了鏈子。
她也像是忘記了哥哥出賣她的事情，對哥哥溫聲細語的。
哥哥越來越依賴她，甚至主動要她輔導作業。
奶奶見她像是安分下來的樣子，漸漸放下了疑心。
於是，媽媽可以自由活動的範圍越來越大。
那年，在媽媽的輔導下，我哥考上了縣裡的重點高中，也是村裡有史以來唯一一個。
媽媽腳踝上的鏈子被完全取下。
她像個尋常村婦一樣，在廚房地裡忙活著。
村口的二流子對爸爸擠眉弄眼，直誇他會訓妻。
媽媽聽見了，笑著應和了幾聲。
她像是完全忘記腳腕上那圈深黑的痂。
孝敬奶奶，討好爸爸，溺愛哥哥。
給隔壁嘴碎阿嬤家的胖孫子吃糖。
對所有村民都好，唯獨對我冷淡。
她會和奶奶一起大罵我是賠錢貨。
說養我到十八歲，就把我賣了給哥娶媳婦。
4
媽媽第二次出逃，出乎所有人的意料。
或許這個「所有人」，也包括她自己。
高中開學，她送哥哥去縣城上學。
本來一切如常。
媽媽卻在校門口見到哥哥的班主任時，失了態。
那是個斯文白淨的男人，鼻梁上架著金絲細框眼鏡，看人的時候，眼睛總是在笑。
通身的氣派，和縣城中學格格不入。
很久之後我才知道，這人是媽媽的男朋友。
見到媽媽，男人也愣了下，像是不敢相認。
直到哥哥進了教室，那個男人的目光在我的臉上掃了一瞬，落在媽媽臉上。
許久，才怔然出聲：
「小璨？」
媽媽被鎖在炕上時沒哭。
逃走被抓回來時沒哭。
可是，那個男人出聲後，她卻掉了眼淚。
下一刻，她像是意識到了自己的失態，抬手抹了把臉：
「我——」
男人打斷她的話：「去我辦公室坐一下，我馬上來。」
見媽媽還怔怔看他，他極輕地摸了一下媽媽的頭：
「小璨乖。」
……
縣城中學的辦公室，幾個老師合用一間。
如今快到了上課的點，辦公室裡隻有等待的媽媽。
媽媽給了我五毛錢，讓我去小賣部買糖吃。
我沒去，貓著腰從後門進了教室，躲在了地上的鐵櫃裡。
等待的間隙，沙發上的手機突然振動了一下。
屏幕亮起，媽媽下意識看過去。
下一刻，她愣住了。
她盯著手機看了一會，然後若無其事地移開了眼睛。
起伏的胸口卻昭示著她並不平靜的心情。
她起身，坐在了別的老師的座位上。
過了幾分鍾，男人沉重的腳步聲傳來，我聽見媽媽的聲音：
「崖哥！」
驚喜中，帶著幾分惶恐：
「救救我，我、被人拐賣了！」
透過窄窄的縫隙，我看見媽媽撲進那個男人懷裡，手裡緊緊抓住他的襯衫，像是抓住最後一根救命稻草。
她一聲聲，哽咽著喚：「陸崖，你帶我走，你帶我走——」
陸崖抬手環住她的脖頸，柔聲安撫。
我卻在那一瞬間看清了他的表情，嘲諷的、不屑的，總之，和「憐惜」二字沾不上邊。
隨意一瞥間，目光卻猝然凝在了我藏身的櫃子上。
我呼吸一滯。
下一刻，他若無其事地移開了視線：
「小璨不急，我在這裡，他們別想再傷害你。」
「不哭了，不哭了，崖哥救你，帶你回家。」
他遊刃有餘地安撫著媽媽，並和媽媽約定，五天之後的凌晨，在村口，他帶她走。
媽媽崩潰著問他為什麼不現在就走。
「這裡的人警惕性太高了，我需要準備幾天。」
「這幾天，你什麼都不要做，乖乖等我，好嗎？」
他就這樣輕聲細語地安撫好了媽媽的情緒，然後讓她先回去。
「崖哥。」媽媽走到辦公室門口時，猶豫了一瞬，「你真的會來接我走嗎？」
陸崖微笑著：「當然。」
他親自送媽媽出去。
門被重重關上的聲音響起。
我渾身冷汗地爬出櫃子，正欲逃走，卻驚悚地發現，辦公室的兩道門，都被人從外面反鎖了。
幾分鍾後，熟悉的、沉重的腳步聲漸次響起。
我慌亂地躲進角落的那張辦公桌底下，捂著嘴不敢出聲。
「咔噠」一聲，鑰匙插進鎖孔的聲音響起，門開了。
那人首先走向了我最初藏身的鐵櫃。
我聽見鐵櫃猛然開合的聲音，然後是一聲不耐煩的「嘖」。
那人在辦公室環視了一圈，開始漫無目的地搜尋起來。
皮鞋踩在水泥地板上，發出啪嗒啪嗒的聲音。
不急不緩，如同獵人挑逗獵物。
啪嗒。
啪嗒。
腳步聲，在我藏身的辦公桌前停了。
5
「找到你了。」
我渾身冒冷汗，呼吸都要停了。
下一刻，冰冷的手指搭上我的脖頸。
我拼命掙扎撕咬，還是被那人強行拎了出來。
陸崖。
他滿面笑容，對我的反抗不置可否：
「我認識你，你是小璨的孩子。」
「你是陳宇的妹妹陳青青，對不對？」
顧不上他話音中的調侃，我瘋了似的抓撓那隻錮住我的手：
「放開我！你放開我！」
陸崖的語調依舊溫和：
「青青，你剛才聽見了我和你媽媽的對話，對不對？」
「聽見了又怎樣？你——」
「噓。」
他驀然將食指比在唇前：
「好孩子，你躲在這裡偷聽，是因為不想失去媽媽吧？」
我隱約明白了他的意思，順著他的話問：
「是又怎樣？」
脖頸後的力道一松，我狼狽地摔在了地上。
男人居高臨下地看著我，卻是笑了：
「你放心，老師不會讓你失去媽媽的。」
我強裝鎮定，直視他的眼睛：
「我不信，你剛剛明明說要帶媽媽走。」
「你不可以帶她走，不然我就沒有媽媽了，你不能——」
陸崖打斷了我的話，信誓旦旦：
「她走不了，好孩子。」
「她這輩子都會是你的媽媽。」
6
等待的幾天裡，媽媽並沒有表現出什麼異常。
借著給哥哥送課本的間隙，媽媽又和陸崖見了幾面。
臉上漸漸地，也有了笑。
我想起那場對話，卻越發心神不寧。
很快，到了陸崖和媽媽約定那晚。
夜黑風高，我在後院的破窗下，蹲到了偷摸著溜出來的媽媽。
媽媽像是沒有想到這裡會有人守著，一時愣住。
黑暗裡，我們沉默地對視著。
「媽媽。」
我小聲開口，打破了僵持：
「你不要去找他。」
媽媽冷笑：「陳青青，你和你哥哥一樣，都是天生的壞種。」
我知道，她說的是幾年以前，哥哥向村民舉報媽媽逃跑的事。
「不是，我不是這個意思。」我拽住她的手腕，有些急，「他是壞人，你逃不掉的。」
「你不能跑，你如果再被抓回來——」
「說不定，那個陸崖已經暗中通知村民等在村口。」
「你一走過去，就會被抓住。」
「他們肯定會把你鎖回那間沒有陽光的黑屋子。」
「青青。」
未盡的話音被打斷。
媽媽目光復雜，半晌，慢慢開口：
「我知道。」
這下輪到我愣住了：「那你為什麼——」
「我今晚不準備去那裡。」
慘白的月光照在我們身上。
媽媽瞧著我，神情竟像有些溫柔：
「青青，再幫媽媽一個忙好嗎？」
「什麼？」
她笑了笑：「回去好好睡一覺。」
「不管聽見什麼聲音，都不要出來。」
我說：「好。」
進門的時候，我沒忍住回望了一眼。
媽媽去的方向，不是村口，是村尾。
……
那晚，在村口蹲守的陸崖和壯丁們並沒有等到出逃的媽媽，但他們等來了一場大火。
村尾的谷場著了。
大堆的麥秸幹草瞬間燃成一片，火光衝天。
當村民們慌慌張張從村頭趕到村尾救火時，倉庫裡的糧食也被燒沒了。
憤怒的村民撲滅了火，找到了一具小孩的殘骸，被大火燒得面目全非。
那晚，嘴碎的鄰居阿嬤發現自家三代單傳的胖孫子不見了。
她聽說消息，急匆匆趕到火場。
看到那具焦黑的屍體，隻一眼，就哭天搶地：
「孫孫，我的乖孫孫——」
在場的村民冷冷地看著她。
阿嬤家的胖孫子是村裡的小霸王，到處幹壞事。
三個月前，還和一群野孩子一起，點燃了村口的草垛。
幸虧發現得早，及時撲滅了。
所以這一次，他們認定了是小胖子放的火。
阿嬤哭暈了過去。
憤怒的村民們終於想起今晚本來要做的正事。
陸崖慌亂地辯解：「我沒有騙你們！我、我也不知道今晚是怎麼回事——」
「我給這一帶運了多少女人？我還能騙你們不成？」
「是許璨！一定是她搞的鬼！」
於是，爸爸領著一群村民，殺氣騰騰地往家趕。
