柴門被暴力破開，媽媽穿著睡裙，睡眼惺忪地揉著眼睛：
「老公回來了。」
「怎麼這麼晚？可教我好等呢！」
爸爸神色緩和了些，卻沒說話。
半晌，媽媽像是終於睡醒了，睜著眼睛愣愣地環視著村民們。
目光在掃過陸崖時，陡然變成了惶恐：
「老公，老公救我！」
她尖叫著撲向爸爸，渾身都在顫抖：
「他是壞人！我送小宇上學的時候，他還、還把我拉到辦公室裡……」
「他說我生的孩子聰明，想把我擄走，隻給他生孩子。」
媽媽哭得梨花帶雨，手中緊緊抱緊了爸爸的腰：
「我和他說了的，我有老公兒子的，我不要和他走。」
陸崖見勢不好，慌亂地辯解：「你們不要被這個賤人騙了，滿嘴的謊話，你們——」
「你們不信，可以問陳青青！」
「當天，她也在辦公室裡。她媽媽說的每一句話，她都聽見了！」
推搡間，爸爸沉聲開口：「把人叫過來，問問就知道了。」
Advertisement
「她才幾歲，怎麼會騙人？」
面對眾人的目光，我顫抖著不敢說話。
陸崖不耐煩地出聲：「你看見了什麼，老實說。」
「我……」
我支支吾吾：「我、我看見了！」
陸崖冷笑：「你們看，我就說——」
「我看見陸老師把媽媽推在門上，說她生的孩子聰明，要媽媽做他媳婦！」
話音剛落，所有人都愣住了。
一片死寂裡，隻聽見媽媽隱忍地低泣。
她無力地倒在爸爸懷裡，露出的半張臉上滿是淚痕，寬松的睡裙勾勒出身形，好不可憐。
還沒等爸爸發怒，我看見一個村民大步走到陸崖面前，狠狠推了他一把：
「你小子膽子肥了，敢偷我嫂嫂？」
下一拳，砸在他臉上，細框眼鏡被打落，陸崖被打出了鼻血，狼狽地求饒。
我下意識去看媽媽。
女人淚痕交錯的臉上，一雙眼平靜ƭų₂又清明。
7
陸崖挨了一頓好打，被村民扔出了村子。
媽媽本分地過著日子，伺候婆婆，相夫教子。
唯一變化的是，爸爸的弟弟來我家吃飯的次數多了。
他叫陳炎，是那晚帶頭毆打陸崖的人。
按照輩分，我叫他一聲叔叔。
聽說他的老婆也是奶奶前不久替他從「外面」買來的。
隻是那個女孩骨頭硬，不肯低頭，被他活活打死了。
現在的他，剛喪妻沒多久，趁著爸爸在田間地頭忙碌的空隙，叔叔總來我們家串門。
他經常坐在我家前廳裡，色迷迷地盯著媽媽幹活。
這樣相安無事地過了一個月，他終於按捺不住本性：
「嫂嫂，歇一下吧。」
陳炎從身後搭上她的肩膀，另一隻手在她腰側逡巡著。
媽媽惱怒地瞪他一眼，小聲呵斥：
「你幹什麼？動手動腳的！」
下一句，壓得更低：
「還有人在呢！」
陳炎笑嘻嘻地收回手，一雙眼睛還在上下掃動。
媽媽抬眼看我，我識趣地進了廚房。
透過木門上的小洞，我看見陳炎猛地將媽媽推到了地上。
他急不可耐地撕扯著她身上的衣服。
下一刻，被媽媽抓住了手腕：ŧūₕ
「我是你嫂嫂。」
陳炎嗤笑：「那又怎麼樣？」
「我哥的女人，我為什麼不能玩玩？」
媽媽摩挲著他的手腕：「我念過書，曉得道理，有的事不能這麼辦——」
她頓了頓，柔聲喚：「阿炎。」
陳炎被她哄得軟下了態度：
「那你說，怎麼辦？」
媽媽做了個抹脖子的動作。
陳炎愣住了，目光有些懷疑。
媽媽很輕地笑了一下，帶著他的手腕，扶上了自己的腰：
「他們都說我生的娃娃聰明。」
「你不想光明正大地要一個嗎？」
……
那天，陳炎魂不守舍地走了。
我從廚房裡出來時，媽媽正盯著手上的紅痕，不知道在想什麼。
「媽媽。」
我很輕地喚了聲。
她猝然回神，緊緊地抱住了我。
8
後來的小半個月，陳炎一直沒來找過媽媽。
好幾次，我看見他站得遠遠的，看著地裡幹活的媽媽發呆。
媽媽無知無覺地撩著鬢邊散落的頭發。
彎腰鋤草時，腰肢不經意勾出美好的弧度。
再過了幾天，爸爸上山砍柴，卻一直都沒有回來。
村民們浩浩蕩蕩上山找人時，看到了剛下山的陳炎。
「你們在找誰？我哥？」他詫異地瞪大了眼睛，「他沒回來嗎？」
媽媽提著手電筒，跟在村民身後，抹著眼淚。
陳炎慌了：「嫂嫂別急，我這就跟他們一起去找！」
媽媽固執地要和他一起上山。
陳炎拗不過，隻得帶上她。
山林中，夜間霧重。
即使是手電筒，也隻能照亮兩三步路。
大家分頭去找，陳炎裝模作樣地帶著媽媽走到沒人的地方：
「嫂嫂，這下總算行了吧？」
Ţű̂⁵媽媽笑著拍開他的手：「猴急！」
「怎麼解決的？」
陳炎不依不饒地摸上來：「推下去了，那麼高的崖，他活不了。」
媽媽笑了，迎合地貼上他的身體，手電筒落地。
下一刻，媽媽的驚叫響起：
「啊！」
陳炎被嚇了一跳：
「怎麼了？」
媽媽撿起手電筒，抱著手臂蹲在地上，聲音都染上了哭腔：
「阿炎，前面好像有東西。」
「你哥哥是不是……沒摔死，掛在那裡了？」
陳炎聞言，神色一愣，往前走了兩步。
媽媽哆嗦著：「Ţṻ⁸阿炎，再往前一點，就在前面那棵樹上……」
陳炎皺著眉邁開腳步。
媽媽猛地起身，從他背後一推。
男人連聲音都來不及發出來，就掉進了萬丈深崖。
9
丈夫和小叔子接連失蹤以後，媽媽閉門不出。
奶奶一病不起，更蒼老了。
好在第三天，村民從河裡找到了昏迷不醒的爸爸。
他僥幸保下一條命，卻磕到了腦袋，成了傻子。
好在雖然傻了，一身力氣還在，家裡幾畝田還能照常種。
媽媽在他腳上拴了根鐵鏈子，把他牽到地裡幹活。
我覺得那鐵鏈有些眼熟，盯著仔細看了半天，才反應過來。
這是當初拴在媽媽腳腕上那根。
奶奶一開始看見媽媽像是牽畜生一樣牽著爸爸，左手還拿著根竹條抽他，氣得坐在門前嚎啕大哭，指著媽媽的鼻子罵她是毒婦：
「兒啊，我苦命的兒……」
「我老太婆一輩子積德行善，怎麼就娶了這個毒婦？」
「老天爺呀，你睜開眼看看，家門不幸啊——」
鄰裡的村民聽見動靜，紛紛圍上來看。
於是，媽媽解開鐵鏈上的鎖。
街坊鄰裡，眾目睽睽之下，奶奶被他的親兒子發瘋似的毒打了一頓。
她斷了幾根老骨頭，瘸了腿，不說話了。
又過了兩個月，哥哥放暑假。
我和媽媽去縣城中學裡接他。
在教室外等待的時候，又遇見了他的班主任陸崖。
他看見媽媽，再也維持不住溫文爾雅的皮，神情在一瞬間就陰冷下來：
「許璨，你好得很。」
「陸崖哥，你在說什麼？我聽不明白。」
陸崖冷笑：「別忘了，你兒子還在我手裡。」
媽媽慢吞吞地想了想：
「哦，我原來還有個兒子啊。」
她笑了笑：「玉不琢，不成器。」
「小宇要是有什麼做得不好的，您隨意，陸老師。」
……
奶奶一見到哥哥，號啕著將人摟進懷裡，嘴裡「兒啊」「肉啊」叫著：
「小宇，你走了，沒人給我這把老骨頭撐腰，你媽就欺負我啊——」
哥哥被她鬧了一通，有些沒緩過神來。
媽媽並不辯解，隻是蹲在他面前，撩起他的褲管，細細地往他小腿上抹驅蚊藥。
她淡淡地笑：「剛剛就見你一直抓褲子，這夏天的花蚊子可毒得很呢。」
「怎麼樣，現在好些了嗎？」
哥哥有些別扭地移開眼睛，輕咳了聲：
「好多了。」
10
奶奶年紀大了，腰腿上的傷一直沒好。
村醫水平不高，看不出什麼，隻是開了幾副膏藥讓她先貼著。
奶奶好幾次提出想去縣城裡的醫院看看，被媽媽笑著婉拒：
「媽，縣城裡的醫院藥貴，咱們小宇還要念書，能省則省呀。」
奶奶於是不再提，隻是身上的病拖著，越來越嚴重。
終於有一天，她站不起來了。
她哭著罵媽媽是蛇蠍轉世，專門禍害他們一家人：
「掃把星，滾出我們家，你不要禍害我們！」
媽媽聽著她的話，笑得眉眼彎彎：
「媽，你怎麼能這樣說我？我可是你親自『挑』回來的媳婦啊。」
「你這樣說，多讓我這個做媳婦的寒心。」
奶奶顫著手指著媽媽，卻說不出一句話。
「小宇可是咱們村的『金鳳凰』，您想想，難道不是我的功勞嗎？」
奶奶眼睛一瞪：
「胡說八道！那是咱們老陳家的基因好，小宇隨他爸爸。」
「你看陳青青就隨了你，蠢笨，連小學都隻讀到三年級！」
我在一旁掰玉米，聽Ţû⁷到這話，怔了怔。
不是的。小學的時候我的成績比哥哥好很多。
隻是他們說女孩子讀什麼書，反正早晚要嫁人，不如把錢攢著給哥哥讀。
媽媽渾不在意：
「是啊，小宇可是山溝裡飛出來的金鳳凰。」
她笑著低語：「真了不起啊，金鳳凰。」
……
奶奶癱瘓後，臥床不起，由媽媽一手照顧。
天氣漸漸炎熱，再加上久臥，奶奶背後長滿了褥瘡。
皮肉潰爛流膿，猙獰可怖。
她求媽媽幫她擦身翻身，媽媽說要給哥哥做飯扇風輔導學習。
總之，就是沒空。
偏她還笑得一臉無辜：「媽，重點大學可不好考，我要常常看著呢。」
但媽媽每天親手給奶奶送飯。
可她手抖，經常一不小心，就把碗裡的稀飯撒在奶奶的被子上：
「不好意思啊媽。」
「當初手被你們打折了，骨傷一直沒好，端不穩東西呀。」
奶奶喉嚨裡發出咕咕嘰嘰的罵聲。
媽媽依舊笑著。
第二天，碗裡連稀飯都沒有了，隻有幾片爛菜葉子：
「夏天裡火氣大，媽，降降火。」
「你不吃？沒事，那我明天拿給你兒子吃。」
奶奶氣得發抖，再罵不出一句話。
從此，整個家裡，再也沒有人敢對媽媽指指點點。
11
隔壁的阿嬤自從孫子死後，精神就不正常了。
但她沒有忘記嘴碎的本能，坐在門檻上，和每一個路過的人講媽媽是個掃把星。
婆婆癱瘓、老公痴呆、小叔子失蹤。
「她就是來克老陳家的！」
阿嬤念念叨叨，話音一轉，帶上了哭腔：
「晦氣還傳到我們隔壁來了，我命苦的孫孫喲……」
倚著矮牆，媽媽笑吟吟地看著。
入夜，路上再沒有什麼人，阿嬤還是自顧自地念叨著。
媽媽蹲在她面前，有些困倦地打了個哈欠：
「你有一點說對了。」
未等阿嬤回神，媽媽微笑著：「火是我放的。」
「你的乖孫，是我燒死的。」
阿嬤愣了很久，喉嚨裡發出一聲不似人的尖叫。
媽媽靈巧地避開了撲過來的阿嬤，一腳把她踹倒：
「我剛被拐過來的時候，你說『最近的日頭毒，把她綁在村口的柱子上曬，等她被曬得受不了，自然就乖了。』」
話裡的內容那麼殘忍，可媽媽的表情依舊平靜：
「你記得嗎？後來我被綁在村口暴曬，你看見我奄奄一息地喘氣，往我臉上吐口水。」
「你問我『老實沒有？不聽話的女人就應該這樣懲治。』」
媽媽像是在回憶什麼：「你們笑得真開心啊。」
她居高臨下地望著阿嬤，也笑了：
「你那個小孫子，和你一樣喜歡吐口水。」
「所以他被困在火裡的時候，我笑得比你們每一個人都開心。」
阿嬤幹枯的唇顫了顫，後仰倒在地上，再醒來時，她徹底瘋了。
逢人就絮絮叨叨地講起她的往事，怎麼教訓那些被拐賣的女人、逃跑的女人。
她坐在門檻上，嘴裡還在嘀咕：「保準服服帖帖地。」
12
哥哥開學升高三。
整個夏天，媽媽對哥哥噓寒問暖，無微不至。
深更半夜，總看見她變著法給哥哥燉補湯。
哥哥脾氣暴躁，做不出題，就把桌子上的東西摔砸一空。
滿地碎瓷，媽媽好脾氣地俯身給他收拾。
哥哥仍不滿足，時常，他質問媽媽：「你為什麼要把我生在農村？為什麼我的同學都在縣城，他們可以穿球鞋，用最新款手機、有零花錢？」
「為什麼別人活得那麼容易，隻有我活得這麼難？」
我在門外沉默地聽著。
不，哥哥，你活得已經不難了。
全家託舉你，一路順利地念到高三。
而我，甚至沒有繼續讀書的機會，就去幫大人放羊喂豬。
都說等到我十八歲，就把我賣掉換錢給你娶媳婦。
他們叫你「金鳳凰」，他們叫我「賠錢貨」。
父親的支持、奶奶的偏心、所有人對你寄予厚望。
你擁有我所羨慕的一切，哥哥。
已經這樣了，你還不知足嗎？
媽媽也沉默著。
哥哥紅著眼，崩潰地問出最後一句話：
「為什麼我的媽媽是你？」
媽媽收拾滿地狼藉的動作一頓。
