我媽重男輕女，但弟弟卻非常愛我。
我冷了，他會緊緊抱著我取暖。
我餓了，他會把自己的飯讓給我吃。
我傷了，他會給我採來止血消炎的草藥；
我本以為，自己會一直幸福下去。
直到有一天。
他為了保護我，倒在了血泊中。
1
我叫張彩娣。
八歲那年，我媽特意叫住了我。
她摸著自己的肚子，面上是從未有過的母性光輝。
「彩娣，你要有弟弟了。」
我看著不遠處，在地上玩耍的毛毛。
「可是媽媽，我已經有弟弟了。」
她一愣，隨即笑道：「傻孩子，不是那種弟弟。」
「媽媽說的，是我和你劉叔叔的孩子。」
Advertisement
聞言，我看向她微微隆起的小腹。
我是她的第一個孩子。
但即便爸爸在的時候，也沒過什麼好日子。
因為我是一個女孩，她遭受了許多來自爸爸、奶奶和村裡人的闲言碎語。
後來，在不小心又流掉了兩個女孩之後，她從外邊帶回了毛毛。
毛毛很乖，也很聽話。
看到第一眼，我就喜歡上了他。
2
小時候，我也是有爸爸的。
雖然他脾氣很大，也嫌棄我是女孩，但媽媽每次給他炒來下酒的花生米，他總會抓一把留給我。
可到了三十歲那年，他忽然瘋瘋癲癲，在家大吼大叫，砸鍋摔盆，奶奶找了好幾個年輕人來都按不住他。
這之後，還是讓他跑進了深山裡去。
媽媽為了尋回爸爸，急得滿嘴燎泡。
可奶奶卻說，媽媽一肚子丫頭。
哪個男人能不氣瘋了？
3
爸爸跑進了深山，從此杳無蹤影。
不過一年，媽媽又和務工回鄉的劉叔叔好上了。
劉叔叔是跑外勤的，略有家底，也不嫌棄我媽媽二婚。
但談到娶她，他隻有一個條件。
他說女孩兒命裡帶晦。
我媽嫁過去，不能帶著我。
我哭著鬧著要跟著媽媽走，可她卻比我哭得還兇。
看她那麼傷心，我懂事地不再哭了，反倒安慰她，自己一個人也會好好生活。
媽媽將我抱在懷裡，忍不住地親了又親。
她很少會這麼親我。
我自然是高興極了。
奶奶卻說再嫁可以，但我媽沒給她生到孫子，所以彩禮得退，當時我爸給了五千。
如今錢不值錢，就五萬吧。
劉叔叔倒是真心的。
他和奶奶從春天砍價到冬天，終於把彩禮砍到了兩萬三。
就這樣，兩人順利結婚了。
4
在當時，村裡人很少領證。
劉叔叔在村頭擺了幾天流水席，就算給兩人的關系過了明路。
託他的福，我也跟著混了幾天飽肚。
還記得那一天，我媽穿著個廉價的的確良襯衫，頭戴絲質大紅頭花，捆著幾床被褥就去了劉叔叔家。
離開的路上，媽媽一步一回頭。
但最終，還是將我漸漸撇在了身後。
5
從那天起。
我一直擔心被媽媽拋棄。
現在想來，或許我早就被她拋棄了，在出生的那一天。
6
自從媽媽走後，奶奶不讓我進家。
因為劉叔叔不喜歡我，所以我隻能一個人住在荒廢的牛棚裡。
夏天，蚊蟲咬得包一個接一個。
我忍不住去抓，一條腿很快就不見好皮。
睡夢中不知事，我常會撓破膝蓋，如此大傷疊小傷，新傷疊舊傷……
時間長了，竟爛出了一個發臭的瘡。
毛毛望著我的傷腿，小小的面孔上透露著疑慮。
好像在說：「姐姐，你不疼嗎？」
「不疼，不疼。」
毛毛不相信。
隔天，他便偷偷去了山裡找野草，放嘴裡嚼得稀碎，再回來給我敷在膝蓋上。
而那個爛得隱約能看到骨頭的洞。
居然就這麼神奇地好了。
7
這個冬天尤其的冷。
我想告訴媽媽，我每天都好冷呀。
可當我找到她，她已經快生產了，腰管幾乎是以前的一倍粗，雙腿浮腫，大腹便便。
見我穿得髒兮兮的，鼻下還掛著兩管黃涕，劉叔叔投來不善的目光。
媽媽勉強笑道：「彩娣，為了媽媽，你再忍忍好嗎？」
「如今媽媽身子不方便，不好麻煩你叔叔........」
我知道了，自己的到來讓她很為難。
我沒說話，而是默默拿走了她給的一袋饅頭。
這一夜，村裡積雪不化。
牛棚裡，我凍得發起了高燒。
就在我以為自己要凍死時，毛毛偷偷找到了我，小臉不住在我肩上磨蹭著，好像在說。
「姐姐，你是不是很冷呀？」
而我任他在我懷裡拱來拱去。
凍得上牙打下牙，已經說不出話來了。
見狀，他懂事地鑽進了我的被窩，小身子暖暖的，任我緊緊地抱在懷裡。
一整個冬天，在掛滿了冰凌的牛棚裡……
隻有毛毛溫暖著我。
8
我在牛棚住了兩年。
直到媽媽和劉叔叔的兒子天賜出世。
小弟弟剛斷了奶，劉家公婆便急吼吼地趕她去鎮上做工。
媽媽說天賜還小，沒人照顧，劉叔叔卻說，一個也是養，兩個也是養，不如讓我來帶他。
劉家人很快便趕來了牛棚。
就這樣，我又回到了媽媽的身邊。
9
我以為，從此我就能過上好日子了。
誰知劉家人寶貝小天賜，家裡老母雞下的雞蛋，隻給他一個人吃，我隻能眼巴巴地看著。
全家隻有媽媽會給我留饅頭。
每每看我狼吞虎咽，她總會語重心長地對我說：「彩娣，你要謝謝天賜。」
「要是他先出生，哪還會生你？」
「所以你要對弟弟好，長大了要幫他建房子，娶媳婦，知道嗎？」
我連連點頭。
可惜，媽媽並不總在家。
她出門打工的時候，我隻能吃劉家人的剩飯。
但隨著小天賜漸漸能說話走路，我就連剩飯也沒得吃了。
有一次，甚至直接在毛毛面前餓暈了。
等我醒來，不知何時已被毛毛拖到了他的小碗前，不住地用頭拱我，好像在說：「姐姐，你吃我的飯吧。」
我知道，吃了毛毛的飯，他就要餓肚子了。
我本來不想吃的。
可是我太餓了。
毛毛的飯裡拌了肉湯，裡面還有一點帶骨頭的碎肉，我差點把碗底都嚼碎了吞下去。
毛毛卻溫順地依偎在我懷裡。
一點兒也沒有護食的意思。
10
今天，村裡來了新支書。
政策規定，村裡的孩子超過 7 周歲，一定要接受為期九年的義務教育。
若不送去讀書，老師們就天天家訪。
劉叔叔煩不勝煩。
想著天賜也到了識字的時候，便讓我直接帶著他去上課。
在課堂上，我第一次見到了茯苓老師。
她是今年下鄉的支教老師，生得溫柔美麗，來上課那天，四裡八鄉的小伙子都趕來了學校附近偷看，幾乎把校門給擠破了。
因為個頭矮小，我坐在角落裡，幾乎引不起任何注意。
直到那一天……
11
茯苓老師給學生們分發了筆和本子。
輪到我時，她溫柔地撫摸著我黏乎乎的頭發。
「好孩子，你叫什麼名字？」
我小聲說：「我叫張彩娣。」
茯苓老師一愣。
「啊？彩娣？」
不等她再發問，班上的小男孩們竊竊偷笑起來。
「老師，我們村的女孩子都叫這種名字！」
「對啊，還有更難聽的！」
「比如什麼賤女、糟女的，嘻嘻！」
在一群小男孩大聲的嘲笑聲裡，那個叫曹賤女的女孩低下頭哭了。
可茯苓老師卻臉色一變。
一向輕聲細語的她，不知為何，連聲音也變得嚴厲了。
「都給我閉嘴！」
小男孩們頓時噤若寒蟬。
茯苓老師安慰了哭泣的小女孩，又拿過我的書本，翻到扉頁，手把手地教我寫名字。
可她愈寫，愈是唏噓嘆氣。
「唉，這個名字，實在是.......」
她問我喜不喜歡自己的名字。
我小心翼翼地搖頭。
見狀，她輕聲嘆了口氣：「你要是不喜歡，老師可以給你改個名字。」
「但你不要告訴別人，就我們兩個知道，好不好？」
我答應了。
這之後，茯苓老師貼在我耳邊，悄悄道：「那你就叫彩雲吧。」
她告訴我，彩雲是吉祥的雲。
我很喜歡這個名字。
因為，我也想像彩雲一樣光輝絢爛。
自由自在。
12
那天放學，茯苓老師擦掉了我書本上的「娣」字，又一筆一劃，改成了一個大大的「雲」字。
後面她特地送我回家，叫住了我媽媽。
「彩娣媽媽，你已經有天賜了，還是給女兒早點改個名字吧。」
「就算你是為了生兒子……」
「可彩娣也是你的孩子，再用這個名字，會被人笑話的。」
不知為何，茯苓老師無論語氣，還是表情都溫柔柔的，可關上了門，媽媽還是難堪地哭了。
一轉頭。
她就把這件事告訴了劉叔叔。
13
這本來也隻是一樁小事。
畢竟，我又不是劉叔叔的女兒。
可壞就壞在，小天賜恰在這時生病了。
還是急性百日咳。
劉叔叔將我的作業本翻得一團糟，看到了我扉頁上的名字，立即跑去了學校門口，氣急敗壞，又跳又罵。
校長好說歹說，又請了村支書來說項。
最後還是學校給他賠了五袋米，十斤油才作罷。
但這件事並沒有因此結束。
媽媽把這件事全數歸咎於我。
她一邊流淚，一邊下死手掐著我大腿內側的肉，一下又一下：「彩娣，你怎麼能改名字？」
「我好不容易把你接在身邊，你怎麼能妨害弟弟呢？」
我本想說——
不是我要你接我在身邊的。
是你自己要我幫你帶兒子的。
可我還是一句話都沒說……
畢竟，我隻是一個小孩子。
人世間所有的惡意，都可以盡情向孩子揮灑。
即便她有眼淚，也不知道為誰而流；
即便她有嘴巴，也不知道向誰傾訴；
即便她心中有恨，也會在第二天日出前淡忘。
14
這件事之後。
劉叔叔不讓我再去上學了。
我說不帶天賜了，自己去山裡撿菌子攢學費。
誰知劉叔叔一聽就發了脾氣，一把拽著我的頭發，把我拽進了門口那個狗籠子裡關住，來來往往的人都看我，指我，嘲笑我。
隻有毛毛會偷偷鑽進籠子裡陪我。
秋天還沒真的來臨，可夜晚已經滲出了涼意。
媽媽又去鎮上打工了。
等她回來了，一定會救我的。
我隻能緊緊地抱著毛毛，度過一個又一個不眠的夜晚。
心中祈盼著，媽媽能早日回來。
15
媽媽總算回來了。
第一時間便將我從狗籠子裡放了出來。
破天荒地，看著我悽慘的模樣，她忍不住跟劉叔叔抱怨了兩句。
之所以隻有兩句，是因為第三句還沒出口，她就被劉叔叔扇了個耳光。
她沒法責怪自己的男人。
因為村裡的男人都打女人。
別人都打，你不打，你都不算個男人。
因此她捂著臉哭了半天，轉頭就罵我：「都怪你，要不是你，你叔叔怎麼會打我？」
聞言，我沉默了。
16
茯苓老師特地來找我。
