但媽媽卻把她關在門外。
還說最討厭她這種假惺惺的城裡人。
直到老師承諾，隻要我來上學，連帶天賜的一日三餐都可以由學校解決。
媽媽這才勉強同意了。
茯苓老師很高興。
她沒好意思進門，隻是隔著窗戶，硬把一袋蘋果塞在我手裡就離開了。
媽媽卻默不作聲地盯著茯苓老師的背影。
盯著她整潔的衣衫、光澤的長發和窈窕的背影，又低頭看自己臃腫的腰腹、髒汙的圍裙。
不知為何，竟出了好久的神。
17
因為條件艱苦，村裡前後來了幾個支教老師，待不了多久就跑了。
茯苓老師看著年輕，卻是任教最長的一個。
年底，劉叔叔的一個侄子拎著半扇豬肉去向她求親，卻被校長攔了回去。
從那天開始，村裡人開始在背後說闲話，說茯苓老師眼光高，看不起農村人。
可我知道，她在城裡有男朋友的。
我還看過照片，那是個高大、帥氣的警察叔叔，茯苓老師靠在他肩上笑，兩人看起來特別般配。
Advertisement
但村裡人不信。
他們看村支書偶爾往學校去，又開始編排茯苓老師和村支書的關系。
當著她的面，卻又笑得淳樸無比。
18
事實上。
這裡的人從不淳樸。
因為不夠淳樸，村民們很難有做起來的營生。
譬如住在隔壁的田老頭，前些年，他舉全家之力養了一畝魚蝦，接近收成的時候，卻不知道被誰下了一包老鼠藥，結果血本無歸。
後來他便一蹶不振，爛在屋子裡成了酒鬼。
劉叔叔也一樣。
自從外勤跑不動之後，他回了村，又做過幾次養殖，可惜每次都不了了之。
很快，他和田老頭就成了酒友。
我媽嘀嘀咕咕地，生怕劉叔叔就此一蹶不振，不能給天賜掙下家底來。
可她害怕他的拳頭，到底也不敢大聲。
年後，劉叔叔的大侄子找上了門。
兩人關在屋子裡嘀咕了許久，再出來時，便是勾肩搭背，紅光滿面，好得跟一個人似的。
聽媽媽說，他們要合伙做個大生意。
19
似乎一夜之間。
劉家就變得擁擠了起來。
屋裡來了好些陌生人，他們壓著嗓門，一臉神秘，來來去去說的都是有關女人、價錢、分賬的事。
我每每偷聽，都會被媽媽臭罵一頓。
20
劉叔叔很快迎來了第一單生意。
拿回幾疊大鈔的當天，村口的瘸子家也忽然掛上了紅綢布，熱熱鬧鬧地殺起了豬。
就連我，也跟在後面吃了幾口肥肉。
瘸子一家都是下礦的，後來他爹得了矽肺病死了，礦上賠了好幾十萬。
按理說，算是村裡最富足的人家了。
可瘸子又矮又醜還殘疾，家裡給他找了好幾個老婆，都是待不了多久就跑了。
夜裡，我揣著豬血腸去找毛毛。
路過瘸子家時，卻隱約聽到裡面傳來年輕女人的哭聲。
細細碎碎，斷斷續續的。
21
秋天，我上六年級了。
多虧校長在打飯時說漏了嘴，我這才知道，我和天賜的伙食是從茯苓老師工資裡扣的。
這之後，有空我便帶著毛毛下河，挖上滿滿一洗臉盆泥鰍，或是河蚌送給她。
茯苓老師高興地收下了。
這次期中考試，我又考了全班第一，她還額外獎勵了一個煮熟的大鵝蛋給我。
也因為這個原因，家長會那天，我媽被邀請坐在第一排。
收到通知，媽媽激動得面孔泛紅。
為此，特地翻出結婚時的花襯衫穿上，卻因為肚子太大，崩掉了兩個紐扣。
這事被劉叔叔知道了，笑了她許久。
22
媽媽穿著不合身的襯衫來到了學校。
令她沒想到的是，茯苓老師卻誇她洋氣，還拿出自己的摩絲，給她梳了個高高的劉海。
媽媽從沒這麼高興過。
我也從沒這麼高興過。
家長會結束後，茯苓老師又拿出自己的手機，給在場的家長和孩子們拍了許多照片。
一個不小心，竟將屏幕摔出了個小裂痕。
她隻是撿起來擦了擦。
「沒事，不影響用。」
我媽看到了，神色卻比她還要緊張：「你趕緊藏起來吧！」
對方莫名：「為啥要藏起來？」
我媽撇了撇嘴：「摔壞了手機，你男人看到了，不得打你呀？」
茯苓老師聽了，竟啞口無言。
23
從那天開始，茯苓老師經常來家訪。
她告訴我媽，我成績好，腦袋瓜也聰明，隻要好好努力，一定可以考上大學。
或許是看在老師的面子上。
媽媽滿口答應，等我考上了，就給我改名字。
24
春去秋來，寒來暑往。
我 12 歲了，馬上就要從小學畢業了。
村裡的喜事越來越多，劉叔叔的生意也越做越大，聽村裡的大娘說，不光我們村，方圓百裡的老光棍都得求著劉叔叔幫忙。
媽媽也成了村裡第一個穿上羊毛衫的女人。
25
茯苓老師很開心。
因為這兩天，男朋友從城裡來看望她了。
警察大哥哥比照片裡還要高大帥氣，他不僅給老師帶了鮮花，給我們這些小毛頭也帶了筆和本子。
等大家都領了禮物，開開心心地離開了，她卻悄悄牽住了我的手，將我領去了角落裡說話。
「噓，這是老師特地讓大哥哥買的。」
她從格紋的包裝袋裡，拆出一條印著彩色雲朵的裙子。
是我從來沒見過的好看裙子。
香香的，軟軟的。
26
這天，我穿著裙子回到了家。
一路收獲了許多奇異、探究的目光。
因為在學校吃飽了飯，我的個子竄得非常快。
看起來，漸漸有了幾分姑娘的樣子。
回到家後，媽媽打量了我許久。
「你穿得大了點。」
她嘟囔兩聲，便讓我把裙子脫下來，拿出了針線要改。
可到了夜裡，我卻看到她翻出了裙子，不住在月色下撫摸那柔滑的布料，和那細膩的針腳。
然後將裙子比在我身上。
輕聲道：「我家阿娣，穿著還挺俏哩。」
27
第二天。
我媽果然將裙子改好了。
我穿上了那條合身的裙子，高興地在院子裡轉圈圈。
不料卻被天賜看見了。
他在地上打滾，哭著鬧著也要一件。
見狀，我也哭了。
可看到媽媽為難的目光，卻隻能努力地忍下淚水，脫下了裙子。
下午，那件漂亮的小裙子被她拿到了縫纫機上。
改了一套男孩適合穿的短袖短褲。
我也隻能眼睜睜看著。
那漂亮的彩雲，飄蕩在了弟弟身上。
28
劉叔叔的生意越做越大。
他和自己侄子的來往也愈加密切。
這天大侄子又來了，可對方站在門口，卻好像從未見過我似的，盯著我打量了許久。
離開前，還對我媽意味深長地道：
「你家彩娣水頭好。」
村裡人管五官清秀，長得白皙的，叫水頭好。
這件事過去了許久，我還記得對方那不懷好意的眼神，心頭浮現不好的預感。
果然。
沒過幾天，就有人上門來提親了。
劉叔叔十分熱情地把媒人留下來吃飯，等送走了客人，我媽站在角落，期期艾艾地道：
「可是，彩娣還太小了……」
劉叔叔抽了一口中華，蹙著眉道：「哪裡小？
「她今年十三，家裡先訂婚，明年結婚不就十四了？」
媽媽聽了，也隻能諾諾應是。
29
這兩年，劉叔叔的生意做得如火如荼。
不光他賺了錢，他那大侄子也找了個本村的小媳婦，那女孩才十六歲，就已經懷上二胎了。
本以為這隻是一個小插曲。
誰知沒過幾天，又有媒人上了門。
那戶人家就想要年紀小的，男方願意多出十萬，加上村裡慣例的十八萬，足足可以給出二十八萬的彩禮。
這錢無論是給天賜在鎮上買房，還是蓋宅基地，都足夠了。
我媽原先還想多留我兩年。
這下徹底不說話了。
30
村裡的女孩實在太少了。
這也導致遊蕩的光棍兒尤其多。
臨近期中考試時，我見到了媒人帶來的對象，看起來和我差不多高，臉卻生得很老。
說是三十出頭，但我總感覺有四十多了。
劉叔叔把人帶進屋，讓我們說說話。
一開始，媒人和我媽還在旁邊作陪，可劉叔叔進來兩趟，一次叫走了媒人，又一次叫走了我媽。
等人都走光了，那個人借口請我吃糖，身子挪過來，將我擠在了角落裡。
他身上髒髒的，臭臭的。
咧嘴笑的時候，露出一口大黃牙。
那隻黏糊糊的手，一個勁兒往我身上伸。
後來我才知道，村裡人所謂的定親，就是把女孩和男的關在一個屋子裡，如此幾晚，女孩就是不服也得服了。
等有了孩子，更是對這個男人死心塌地。
被那個男人按住的時候，我透過窗戶看到了院子裡，我媽似乎正往這邊走來。
到了門口，卻被劉叔叔攔下了。
我想喊她。
下一秒，卻被男人捂住了嘴巴……
我想，她必然知道將年幼的女兒和一個成年男子關在房間裡，會發生什麼。
一聲「媽媽」就這樣堵在了嗓子眼裡。
31
小時候，我問過媽媽，什麼是嫁？
媽媽說嫁就是加，嫁給了男人，就要給他們家裡添磚加瓦。
就比如我媽，改嫁給劉叔叔後，她的勞力，她的子宮，甚至連她的女兒，都成為了男方的資產。
如今，我也要成為另一個男人的資產了。
一陣冷風吹了進來。
不遠處的小窗子開著。
自由好像很近，又好像很遠……
32
忽地，大門處傳來嘈雜的叫聲。
原來是毛毛在門口大叫。
媽媽好像驚醒了一般，用力推開劉叔叔，扯直了嗓子朝屋裡吼了聲。
「彩娣！」
「張彩娣！」
不顧劉叔叔的阻攔，她將我屋的小門拍得山響。
破門彈在牆上，那男人一哆嗦，嚇得立時松開了我。
見我媽衝進屋子，男人不住嘟囔。
「咋和說好的不一樣……」
此刻，女人臃腫的身影站在逆光裡。
一手指著院門，從未如此兇狠。
「走！你給我走！」
33
我的婚事黃了。
劉叔叔對此很不滿，又把我媽打了一頓。
自從家裡日子好過了，他已經許久不打我媽了，但這次卻打得尤其嚴重，打得我媽足足三四天都起不來床。
小天賜快五歲了。
此時的他，已經成了一個小胖墩。
看到媽媽連續幾天爬不起來床，他急的不行，吵吵嚷嚷著讓她快點起來烙餅。
我媽舍不得罵他，隻能轉頭罵我。
我忍不下去了：「媽！你要這麼受一輩子罪嗎？」
我媽搖頭：「你說的什麼話，誰家不是打打鬧鬧？再說了，你爸平時對我挺好的，就算打我了，他也舍不得下死手的！」
聞言，我不敢置信：「這怎麼能算對你好？說不定哪天他下手重了，把你打死了呢？」
聞言，我媽隨即反駁。
「別瞎說！」
這麼多年，她早已習慣了。
畢竟村裡的女人都是如此，小時候被父親打，嫁人了被丈夫打。
臨到老了，還要給兒子當牛做馬。
雖說嘴上硬氣，可她依著我的身子卻在微微顫抖。
我知道的，她也怕……
隻是和村裡許多認命的婦女一樣，走也走不了，逃也不敢逃。
我不再說話，低著頭給她擦屎尿。
媽媽盯著我不住忙碌的身影，忽然嘆了口氣：「唉，早點嫁了也好！」
「隻要不打你，嫁給誰都一樣……」
我低聲道：「那嫁人了，還能回家嗎？」
「你這說的什麼話？」我媽怪道。
「你都嫁人了，還回來幹嘛？」
34
原來她知道。
天賜是兒子，他有家。
我是女兒，所以我沒有家。
我沒有房子，沒有田地，所以她隻能早早把我趕出家門，趕到一個陌生男人的屋檐下流浪。
我拿來紅花油，悶不做聲地給媽媽按著被打到淤青的肩背，她哎喲哎喲地喊了會疼，忽然道：「你也心疼心疼媽。」
「下次你劉叔再給你安排人，你就嫁了吧！」
