我：那正好，你讓他出來。

停頓了一下，我斂了笑：我很想他。

上一刻挺能貧的時硯禮無了言語。

我盯著聊天頁面看啊看，終於等來了兩個字。

——我在。

幾乎不用思考，我就知道他什麼意思，想來此刻，在另外一個時空的他，也正坐在陽臺下的搖椅上。

我們身處在同一個位置，卻是兩個不會重合的空間。

無比靠近，又遙遠得無法抵達。

我呆呆地看著窗外，樹梢已經越過護欄高出一大截，冬去春來，日子過得好快。

似乎一切都挺好，少了那個人，便什麼都不對了。

視線回到手機屏幕，我堅定無比地敲下：時硯禮，我會一直在這裡等你。

——如果你不來，那我就去找你。

這世界很美好，但我從不懷疑，他比這世界，更值得追逐。

他久久不說話，我能夠想象到，此時的他定是看著手機皺了眉梢，或者，又在嘆氣。

我平靜地落字：請不要試圖說服我，也不要為我的執拗嘆息，請你一定要努力地活著。

殉情從來都不是古老的傳說，那是奔赴。

Advertisement

到後來，時硯禮沒再回消息。

但我堅信，他什麼都明白。

我花了一個下午的時間，把他家裡裡外外都打掃幹凈才離開。

經過路邊商店時，花店門口擺放的鮮花開得正好，黃澄澄的向日葵迎著夕陽灼灼盛放。

老板從門內探出半邊身體，驚喜地出聲：「呀，是你啊。」

不等我說話，她指著旁邊的道路說：「我以前在那路邊擺攤，你經常來買向日葵。」

「我記得。」我點了點頭。

她搓著圍裙笑吟吟地問：「聽時教授說你出國了，現在是回來了嗎？」

「嗯，回來了。」聽她提起時硯禮，又有了探知欲，「他常來買花嗎？」

「是的，有一陣子他也常來，後來身體不大好，便讓我給他送，前兩年他說要出遠門旅遊，我便沒再送。」

看吧，時硯禮這人，連謊言都說得溫柔。

我伸手拿了一束向日葵，她笑道：「你和時教授對向日葵還真是情有獨鐘。」

「他挑的，我也就習慣了。」

她甚是健談，意味深長地說：「向日葵最適合暗戀的人，悄咪咪地示愛，他肯定喜歡了很多年。」

我愣了愣，恰好有客人，她去忙了，我沒再追問。

後來無意間看到向日葵的花語，便也明白了。

原來我那些年的暗戀，他已經在寂靜漫長的歲月裡，悄然做出了回答。

我們沉默地愛著彼此，很多年。

13

生與死的話題太過於沉重，時硯禮有意避開，那天的話題我們都沒再翻起過。

聯系算來是頻繁的。

我這麼討厭瑣碎的人，在他那兒，總能絮絮叨叨有無窮盡的分享欲望。

某個傍晚的風和夕陽溫柔，我會給他拍一張照片。

看到動人的書或電影，我講給他聽。

喜怒哀樂大事小事，都要和他說道說道。

他更多時候是在聽，我知道他都懂。

我極力不著痕跡地告訴他：我和這個美好的世界，都在等他。

我們誰都不知道未來會怎麼樣，但卻都真真切切地努力著。

時硯禮的日常：好好吃飯，好好睡覺，好好吃藥。

怕我惦記，他總能把事情做到極致。

每天什麼時間睡去什麼時間醒來，什麼時間吃藥什麼時間去醫院，他都會精確地發給我。

他慣常是輕松的姿態：方彌同學，我來打卡了。

我們都在試圖淡化未知的將來，珍惜仍然能感知對方的當下。

他從未給過我任何的承諾，但他在努力向我奔來。

年底時，我哥結婚。

我給時硯禮錄了一段婚禮小視頻。

想起他之前的調侃，便也惡趣味地說：「我老公和別人結婚了。」

這句話發出去，我忽動了旖旎心思。

周遭是喧囂的人聲，我抱著手機，一個字一個字珍重地跳出：那麼時硯禮，你現在可以來我懷裡了吧？

時硯禮沒想到他當時一句調侃，我借梗而上，反倒難住了他。

他一時緘默，應是思慮萬千。

婚禮散場，時硯禮仍然沒有回答。

我嘆了聲，翻看了一下過往的天氣。

然後給他發消息：晚上你那裡會下雨，出門記得帶傘。

發完消息，我驅車往回走。

車裡音樂聲輕緩流淌，車開上三環路，剛才還微風尚好的天忽然大雨傾盆。

傍晚餘暉落盡，夜晚拉開序幕，路上堵了長長的車流，一眼望去，茫茫大雨裡一盞盞車尾燈連綿數裡。

時硯禮的語音通話就在這時打了進來。

話筒裡他的聲音低回：「下雨了，路上堵車得厲害。」

我看向前方停滯不前的車流，開玩笑問：「在三環？」

「怎麼知道的？」

我沒想到真猜中了，笑道：「巧了，我也在。」

幾乎是下意識的，我轉頭看向窗外，明明心裡很清楚，就算處在同一個位置，我們仍然沒辦法相遇。

時硯禮：「在看窗外？」

「我相信你也是。」

明明平常的通話，忽然間就多了幾分傷感。

我們都察覺到了這樣的氛圍。

那頭安靜了一會兒，時硯禮開腔時嗓音有點啞：「方彌同學，關於那個問題的回答。」

以他的性子，估計又想給我說大道理了。

我搶先打斷他：「等見面，再慢慢說給我聽。」

總會再見的。

傍晚七點的三環，暴雨淹沒了世界的喧囂。

我聽見他說：「我愛你。」

14

這天開車回家的路上，堵了很長時間。

大雨連城，路邊的燈光穿透雨簾，照在回家的路上。

我的心飄啊飄，如在雲上。

在第十年的開始，我愛的人，有了回聲。

我們隔著時空，寂靜地戀愛了。

這世間千裡萬裡，命運總會以最奇妙的姿態，給堅定奔赴的人贈予鮮花和掌聲。

我去時硯禮家裡的次數更加頻繁，在每個忙碌結束的傍晚，打開手機和他連線，視頻那頭，和我這邊，是同一個場景。

很奇妙吧，我們在同一個地方不同的空間，各自做著自己的事。

偶爾閑聊，天南地北地說，偶爾安靜，他看書我刷劇，全是最舒服的相處狀態。

有一次我在看劇，大抵是太入神，半天沒理他。

等看完，發現時硯禮盯著我看了不知道多長時間。

我有點不好意思地捂著臉：「哎呀，別看了，怪害羞的。」

時硯禮低低笑出聲：「那你也看看我，咱倆扯平。」

深陷熱戀的人或許都有些矯情，我撇嘴傲嬌道：「才不看，看了也得不到。」

這類有點小曖昧的話，若是放在尋常情侶身上，倒算得上一種小情調。

可到了我和時硯禮這裡，便有那麼一些別樣的心酸。

話一出口我就意識到不對勁，果然，時硯禮的眸色肉眼可見的黯淡了下來。

「抱歉。」

我懊惱得要死：「不要說對不起，你是最好的。」

他能有什麼對不起我的，他的存在，就是愛的最好意義。

見他眉色鬱鬱，我伸手隔著屏幕替他舒展，輕快笑道：「拜託，你不覺得我們這樣的約會超酷的嗎？」

時硯禮從不會讓自己的情緒影響別人，馬上便消散無影蹤。

他望向我淺笑溫淡：「嗯，超酷的。」

在不能相擁的日子裡，我們都有好好地表達愛意。

在這之後的某天，我再來時硯禮家，突然有人敲門。

門打開，樓下花店的老板抱著一大束紅玫瑰站在樓道裡：「上回忙忘了，之前時教授出遠門前和我訂了花，讓我在你回來之後給你送。」

我訝然地抱著花回到正打著視頻通話的手機前：「你怎麼做到的？」

「傻瓜，2018年的時硯禮，給2021年的方彌預定了鮮花，也不是什麼難事。」

我明白了。

隻需要時硯禮提前預訂，花店願意接受，便是時隔多年，鮮花仍然能夠送達。

看吧，隻要有心，愛你的人總能想到讓你開心的辦法。

我被觸動，嘴裡卻開著玩笑：「盲生，被你發現華點了。」

2g網速從不沖浪的老男人自然聽不懂，臉上寫滿了可愛的問號。

我逮到機會就嘚瑟：「還有你不懂的事情，真棒。」

時硯被我逗樂，笑意裡有幾分狡黠：「盲生不好聽，還不如叫——」

他吊人地停住，我傻傻地問：「叫什麼？」

「叫先生。」

他唇邊勾著的笑意挺壞，我一下子就反應過來，此先生非彼先生。

嬌嗔道：「時硯禮，你想佔我便宜。」

時硯禮臉上的笑容弧度愈發大了，我悄然紅了臉。

15

自從隔時空送花成功後，時硯禮就沒閑著。

他這人性子看似疏淡，其實骨子裡，特有小浪漫的情懷。

除卻日常送花，他總能細致入微地在每個節日安排好可以送達的禮物，我終日被無數驚喜包圍著，人越發明朗。

似乎，他除了不能把自己送到我身邊，其他的都可以。

我們都在竭力抹去這樣的遺憾，滿心歡喜地相愛。

時間長了，我家裡到處都是時硯禮送來的小物件。

有一次遊婧來家裡做客，看著我那些寶貝，都忍不住吐槽。

「你們這談戀愛的方式，還真是世上獨一份。」

「那是。」

她是唯一一個知道我和時硯禮事情的人，有許多甜蜜的事，我都忍不住和她分享。

就是特驕傲，特滿足，特想把他介紹給這個世界。

「是挺美好的，不過……」遊婧見我一臉幸福，欲言又止。

「不過什麼？」

她想了想，還是說了出來：「可能說這些話有些不合時宜，但你們這樣，有種飲鴆止渴的危險。」

不可否認，她把這段關系一針見血挑開來，我的心是顫抖的。

一直以來，我都是清醒地知道這個道理。

「一邊清醒一邊沉淪，心甘情願就不會畏懼未來不如所願。」

遊婧長長嘆氣，伸手擁抱我：「我不勸你，隻希望你們得償所願。」

這場緣分還沒有結果，我和時硯禮，都在努力地往最後的路上趕。

時間很快便來到了時硯禮的2019年，六月初的時候，我忽然收到他即將遠赴國外治療的消息。

我心裡一沉，著急地問他：「不是說治療已經有效果了嗎？」

在這之前，他往返醫院，呈現給我的狀態是一天比一天好的。

「別著急。」時硯禮柔聲安撫，「我很好，出去治療是為了往更好的方向去，不是因為病情惡化。」

隔著屏幕，他的眼睛似有星星發著光，那般充滿希冀，那般真誠。

我信了。

往後數月，一切倒還算正常，隻是視頻通話次數少了一些，聯系還是密切的。

變故發生在十月底，那天早上醒來，我照常查閱了洛杉磯過往的天氣。

然後給他發消息：今天你那邊，是個好天氣。

中午時，他沒回消息，我如往常般和他嘮：早上又有學生來問我你的事情，他們都挺崇拜你的。

又補上一句：我也是。

我的時教授，他在漫長的歲月裡，一如既往的光芒萬丈。

到了晚上，時硯禮那邊仍然沒動靜。

語音通話視頻電話一通通打過去，盡數無人接聽。

我徹底慌了神，這一年半的時間裡，時硯禮事事細微，大大小小的手術之前，都會和我細細說好時間。

他是怕自己不能回信，我會胡思亂想。

今天這樣直接失聯，是第一次。