在某些情況下，沉默即是默認，默認即是幫兇。
我不打算和他們恢復成其他正常家庭那樣的關系，吃完這頓年夜飯，過兩天我就離開了。沒有誰規定家庭必須父慈母孝，父母一定就愛孩子，他們看到我的成長，有的隻是愧疚和稀薄的愛。而這些情感我不再需要。
吃過飯之後，爸爸洗碗，我和蘇耀祖去樓下的廣場上放煙花。
仙女棒、大呲花、竄天鼠、加特林……除了點火和分煙火的時候，我們都保持沉默。
煙花真的是很奇妙的事物，它是有生命的，短暫的生命，但卻有著無限的絢爛。它是在大地上誕生的，在地下幾十米的礦層中被挖出，但卻能夠在天空中綻放花朵。
我們的煙花放完，就盯著別人的，看別人放。
在一束煙花在空中炸開的時候，我聽到蘇耀祖說：「姐，對不起。」
不知不覺間，他已經比我高了，他偷偷地靠近了我一點點，在我頭上說。
Advertisement
「回去吧，有點冷。」我攏攏衣服，轉身回家。
我知道他很抱歉，在他眼裡，他佔了父母的疼愛，佔走了我們家的教育資源，即使他頭腦沒我聰明，學習成績不如我。如果當時我的成績沒有那麼優秀，我就沒有書讀，初中畢業就去打工。
前兩天堂姐蘇萍來看我媽，她比我大三歲，早早出去打工，結了婚又離了，甚至都不叫離婚。她結婚的時候還沒到年齡，隻是擺了次席，請了些親戚。現在看著很滄桑，還有了一個三歲的兒子。她的人生就如她的名字一般，漂泊無依。
我看清了蘇耀祖在看到她的一瞬間眼中的迷茫、痛苦以及愧疚。
但這都不是他的錯。
雖然他在小時候也跟著我媽喊過我「賠錢貨」，給我扔過石頭，指使著我去幹這幹那。
但這些本身不完全是他的問題，是他受到的教育驅使他這麼幹，因為一個五歲的小孩不可能自學成才創造「賠錢貨」這樣一個名詞，並用它來形容他曾經最喜歡的姐姐。
我不怪他。
他現在也成長得很優秀，是我曾經那個高中的年級第一，在學校還幫助過其他女同學，我的高中老師說他有幾分我當年的模樣。
如果我和他素昧平生，我會喜歡他的。
但當我們被安排上這樣的劇本，我們最好的選擇，就是和平相處。
也許這就是命運。
12
又是擁擠，又是滿是人群，我上了火車。
所不同的是，他們都來送我了，但我沒有回頭。
我知道我現在最該做的，就是往前走，拼命往前走，能走多遠就走多遠，根能扎多深就扎多深。
在火車上，我除了吃喝睡，就是在過道上的椅子上看書，以及偶爾抬頭看窗外的風景。
從山巒起伏，到流水人家，再到一馬平川，祖國大地如此遼闊，讓我心醉。
世界本身是如此廣大，如果有機會的話，我想親自用我的腳步去丈量祖國大好河山，走遍神州大地。
晚上，迷迷糊糊中，我做了一個夢。
那時候我才五歲，還沒有蘇耀祖，家裡大人都出去打工，我被丟給爺爺奶奶。
那時候我不上學，堂姐堂哥在讀小學。堂姐讀二年級，堂哥四年級，他們放暑假被送到了鄉下，我爺爺奶奶這邊。出於小孩子炫耀的心理，堂哥教我認字。一個暑假，我認完了堂哥四年級課本上的所有字。
夢裡，堂哥有天神神秘秘地給我看他的筆記本，上面是一首詩：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。」
他很興奮，眉眼間是止不住地得意：「厲害吧，我寫的。」
小小的我羨慕之餘，也想學著作詩，於是一下午都在偷偷琢磨。
到了晚上，我悄悄把堂哥拉到一邊，給他看我寫的詩：「綠樹小草大鵝，石門溪水房子，馬路大風小麥，夕陽西下，小娃娃都歸家。」當時的我興奮中更夾雜著害羞，因為我實在覺得自己寫得太糟糕，沒有堂哥寫得好。
但出乎我意料的是，他看後一把把它撕碎，丟進廚房燒火的灶臺裡。
「這肯定不是你寫的，這是你抄襲的。」他惡狠狠地說。
「不，不是的，」我著急地解釋。
「女的是不會寫詩的，也根本不會寫作。你就是在撒謊！」
之後，堂哥將這件事講給了爺爺奶奶，他們都哈哈大笑：「女娃子是隻會嫁人做飯生孩子，是寫不來詩的！」
那個時候小小的我突然有了一個夢想：我想要寫詩，不，我還要寫書，我要讓這個世界也有女作家和女詩人。
夢境到這裡就戛然而止，我睜眼，看著我的上鋪的那塊白板子。
心髒又一次狂跳。
我知道為什麼要成為一個作家、一個學者了。
裡爾克說：「如果你想要寫詩，你必須摸著自己的心，問自己：寫詩是不是你生命的必然，如果不寫，你的生命會怎樣。
「如果不是必然的話，那就沒有寫的必要，你也永遠寫不出真正的詩。」
哈桑對他的阿米爾少爺說過：「為你，千千萬萬遍。」
我想我現在也可以說：「為你，千千萬萬遍。」
我想我找到了我生命的必要性了。
為了那個五歲時下定決心的小女孩，為了那個十五歲時拼命掙扎的小女孩，為了千千萬萬個小女孩……
臥鋪間空間狹小，難以坐直，我微縮著腰，盯著前方的玻璃。
外面是黑夜，車在穿過隧道。
此時的玻璃變成了鏡子。
我在鏡子裡看到了一個女孩。
一個一頭黑發，衣著簡樸，帶著土氣的黑框眼鏡，但黑框下的眼睛亮得驚人，是黑夜中最明亮的一簇星火。
13
我又回到了學校，早五晚十一連軸轉，周末不休息。
有時間就去看展、做志願者、實習、跟項目。
大二的暑假我去了西部的貧困山區支教，條件很艱苦，我的床是課桌拼起來的，很硬；天氣也很熱，沒有空調和風扇，蚊子也很多，但我睡得很安穩。
條件艱苦，洗澡隻能去村裡的公共澡堂，飯裡一周都不見得有一粒肉，但孩子們的眼睛很亮。
一雙雙很亮很幹淨的眼睛，出現在一張張黝黑的小臉上，他們從小勞作，皮膚肯定沒有城裡孩子那麼白，那麼幹淨。
但他們的眼睛，就像是沙漠中的一泓清泉，幹淨澄澈，閃爍著星子的光。
我知道，在他們眼中，我就是星子。
很多孩子沒有課本，沒有文具，就站在教室後面，教室門邊。狹小的教室裡擠了一百多號人，我拿著課本，在課桌上講課。我教他們識字、教他們讀書，他們一個字一個字費力而又認真地讀著，班裡學生年齡差距很大，大的十二三歲，小的五六歲。有的學生比我都高，但看到我還是很尊敬，每次見到我都會深深鞠躬，喊一聲：「蘇老師好。」後來在我強烈的要求下，他們才省去了鞠躬這一動作。
我習慣了夜裡被熱醒，然後翻個身繼續睡；也習慣了被蚊子咬醒，閉著眼睛打蚊子。床單都是我兩件裙子鋪起來的，被蓋是我的一件外套。村裡有家長提出送我床單，我拒絕了，人家家庭貧苦，那布還是孩子他娘出嫁的嫁妝。這裡落後得讓我那些同行的同學叫苦不堪，但我卻覺得還好。他們對此表示很震驚，但他們不知道，曾經我的環境也沒有比這裡好多少。
我習慣了喝水喝到杯底發現有層泥，我也習慣了每兩周坐一次牛車，出村到鎮上採買必要用品。這個村很偏遠，車沒辦法通行，隻能坐牛車。
很難想象吧，北京的一個小男孩的生日願望是收到一輛真正的波音飛機，而這邊西部的小女孩最大的夢想卻是擁有一雙小白鞋。而對於兩者來說，這兩個夢想都同樣遙不可及。我們的生活就是生活在如此巨大的差異當中。
兩個月的時間既長又短。
長到它會一直待在我生命裡，無法消失；短到眨眼之間，我們就要迎來分離。
走的那天，我照常講完了課。
在最後的提問環節中，一個孩子突然問我：「蘇老師，我們這樣的環境，讀書真的有用嗎？
我知道如果我們順利，會升入初中，好的話還可以去鎮上讀高中，然後參加高考，然後上大學，畢業可以找份好工作，回報父母，過得幸福。」
可是，我家裡根本沒辦法負擔我讀高中和大學。
而且我知道不用說大城市，就是和鎮上的孩子們相比，我們的學習環境都差得很多。
「蘇老師，你說，我們讀書，真的有出路嗎？
「外面的世界，有我們的容身之處嗎？」
一百多雙幹淨澄澈的眼睛都這樣盯著我，都在期待又害怕我的回答。
我清了清嗓子：「有出路，你們讀書是有出路的。首先，你們不需要擔心自己的家庭沒有辦法付學費，因為這個我們的國家和政府會想辦法，國家和地區都有貧困助學貸款，申請很方便。除此之外，我們也有無數的民間機構組織捐款，無數的好心人自願捐款幫你們付學費、生活費。
「至於教育資源的分配，你們要清楚，高考制度也將這個因素考慮在內，你們隻需和你們同地區的高考生競爭，當然，你們和鎮上的孩子們的教學資源也不均等，其間的差距，需要你們用自己的努力去彌補。」
這是對於你剛剛問題裡高考相關內容的回答。
然後是考入大學，我必須和你們說明一點：考入好大學並不意味著你的人生就是一片坦途，你們的未來就因此光明。一個好的未來需要資源、努力以及機遇甚至是運氣來決定，我無法和你們說：「努力一定有收獲」，但是不努力你們一定看不到結果，所以你們需要努力，需要上進。
當然我還需要說明一點，不讀書也許也會有好的出路。你們現在讀書，不完全就是為了考學，至少你們學會了識字，出門在外不會被別人嘲笑說是文盲，出去務工看到別人給的合同也不至於被騙。你們從書本中會看到更廣闊的、更遼遠的世界，而不是局限在這方寸之間。
我不保證說你們讀書就一定有光明的未來，但我可以很明確地告訴你們：讀書是你們現階段的最好選擇。
我也是從大山裡走出來的，當時覺得那山好大，好高，根本不可能翻過去，但當我現在回頭看，會發現當初以為就要止步於此的巨山其實就是座小山坡。
走出去，你才會發現外面的世界有多遼闊，如此遼闊的世界，怎麼會沒有我們的容身之地呢？
這節課就到此為止，下次課就不是我教你們了。我要回去了，同學們，我送你們一句話：「風，起於青萍之末，成於草莽之間。」
我轉身在黑板上寫下這句話，再轉身回來時，那一雙雙眼睛都積滿了眼淚。
「同學們，再會。」我鞠了一躬，踉跄著走出教室。
我不敢再看他們一眼，怕自己忍不住留下。
我不能在這裡停留，如果我想要讓他們過得更好，我需要有更大的能力，這不是這片土地能提供給我的。
我用那五百萬中的兩百萬給那個小女孩買了雙球鞋，給所有同學買了課本，剩下的錢交給了這所學校的校長，她四十餘歲但兩鬢斑白，發黃的襯衫上打著兩個補丁。
我告訴她這件事的時候，她雙眼通紅，往後一步就要給我跪下。
我上前扶住了她。
「蘇老師，真的真的謝謝你，我替這批孩子謝謝你，真的很感謝。」張校長語無倫次。
「不，校長，這批孩子真正應該感謝的不是我，而是像你們這樣堅守崗位的人。」
我知道張校長創辦這所學校來之不易，她自掏腰包、忙前忙後，她自己是沒有工資的，她把工資都給了她的學生。這些學生很多都是她一個一個從大山裡拉出來的，從一個一個家庭裡挖出來的。如果沒有她，她們一輩子都讀不了書，識不了字。
不懼碾作塵，無意苦爭春，以怒放的生命，向世界表達倔強。
我把剩下的錢都匿名捐給了我的母校。
我知道我收獲了世界上最珍貴的東西。
因為我知道了什麼叫真正的大義。
14
時光荏苒，白駒過隙，兩年時光就這樣飛速地跑走。
我沒有保研成功。
畢竟一年的頭懸梁，錐刺股怎麼比得過別人日復一日的堅持與努力。
但我通過考研，拿到了 B 大的研究生名額。
在畢業典禮上，我從校長的手中接過畢業帽，我竟然沒有那麼欣喜，我隻是想，還不夠，還要繼續努力。
拍照環節，我和系長還有我的導師拍完照之後，我就想離開了。
路上卻突然冒出一個男生和我打招呼。
我愣了幾秒才想起，這是青禾。
他的眼睛一如既往幹淨透明，但我卻不再渴望載入他的眼睛。
我已經被上百雙同樣幹淨澄澈的眼眸深愛過。
「你好。」我笑了笑。
「嗯，你瘦了好多，還變黑了，」他俏皮地眨眨眼睛，「但感覺更健康更有活力了，看來你找到了你真正想要的，恭喜。」
「謝謝。」
