我一直在等我的丈夫留洋歸來。
可他再次出現時。
卻和初戀女友手挽著手，恩愛非常。
給了一點小費就想打發我。
頭七那天我一身缟素。。
捧著婆婆的靈位來到了他跟前。
1
我嫁過來那天也是這樣的雨。
Advertisement
潮湿，陰暗，刺目的紅也無法讓這個陳年的宅子多些活潑，低眉斂目的，每個人都讓我喘不過氣。
喜娘最初誇我命好，百裡挑一的八字，讓我這個小繡娘借著衝喜攀上了顧府的高枝。
僕從們後又笑我活寡的命，病重的老太太還是去了，新郎官二少爺連新婚都不曾過來瞧她一瞧，蓋頭都是讓夫人幫忙掀的。
於是日子愈發難過，夫人房裡的丫頭甚至扔了繡活過來。
「顧府的飯可不是白吃的。」
也算是物盡其用。
日子就這樣又過了個把月，活計已經多到我需要連夜趕了，怕人闲話我費油錢，隻支了微弱一盞煤燈，遠處瞧著倒真像是養尊處優的二少奶奶早睡下了，留了燈防夜裡害怕。
顧昉就是這樣，才順遂著母親意願，進了我的房門。
一時我們倆都愣住了。
「你沒睡啊？」
他笑起來還有兩顆虎牙，坦坦蕩蕩地走了進來。
「那幫我補補開了線的袖口。」
2
我有些生氣又有些好笑，這是真把我當繡娘了。
不過要真問起，我這麼晚如何還在勞作，又實在讓我難做。
於是便就著還剩一豆的燈芯將袖口發掉的線重拆補好，等做完時顧昉已經在椅子上睡著了。
從櫃子裡取床杯子給他蓋上，自己躺回床上倒是難得的踏踏實實的一宿。
次日夫人收了繡活也沒支使派我新的，夫人身邊的大丫鬟告訴我，原來是二少爺早上交代過了。
我也不知曉自己匆忙忙地趕去門口，是為著什麼。
昨晚沒良心、不識疾苦的少爺倒是特地從汽車裡走了出來，還沒說話先衝我笑。
「你到我身邊是不該吃苦的。」
我才到他胸口的位置，顧昉安撫地揉了揉我的腦袋。
我想回他兩句話。
類似於「等你回來」那種為人妻子常愛的叮嚀。
可是到嘴邊又咽了回去。
面前的人已經急匆匆地邁上了車，吩咐司機開快些。
「您放心！一定趕得上徐二小姐的船。」
司機是顧府的老師傅了，活絡氣氛搭話道：
「您沒到徐二小姐也不舍得走不是！」
顧昉覷了眼我，微皺了眉。
我隻裝作不知道。
3
其實我入府之前，就聽過這個徐二小姐。
同顧昉青梅竹馬感情甚篤，大學還一起創辦話劇社。
按理說兩家也是門當戶對，結親卻未曾提上日程，倒被我這個野丫頭截了和。
我沒有大智慧，卻有些小聰明。
明白徐二小姐已經漂洋過海了，自己反復地提及倒更讓顧昉難以忘懷，不如裝糊塗用時間將這一頁掀過去。
夜裡顧昉碼頭送人歸來一場爛醉，我支開了僕從，自個兒靜默跟在後頭。
天曉得顧二少爺一表人才，喝醉了竟喜歡上樹，抱坐於樹杈還疑惑，我到底是如何發現的他。
「你昨兒夜裡勞累我半夜補衣，我心裡有氣故而收針系的是活扣，喏」
我舉起一根咖色的細線。
「剛爬樹散開了。」
這自然是誑人的渾話，顧二少爺卻聽樂了，給了今晚難得的一個笑「你聽過米諾斯迷宮的故事嗎？」
我搖頭。
「王子受到公主的饋贈，將線團系於出口處，終於在迷宮深處S掉了作惡多端的怪物米諾陶諾斯，循著手中的線成功走出了迷宮。」
顧昉從樹上跳了下來，從我手上接過咖色的細線頭，像是想清楚了什麼似的，往前走了幾步又回頭：
「不一起回去嗎？」
「欸！」
我勾了勾嘴角，亦步亦趨地跟上。
4
自上回我成功地找到了顧二少爺，整個的境遇便有了大的變化。
即使顧昉仍舊時常外出辦事，天黑了才回來，可每回也都是直接去了我房裡。
為我捎回百貨公司新進的線團布料，或是聽我踩縫纫機的聲入睡。
如今府裡沒人敢給我使活計，可是我也慣愛自己做些時興的服裝，甚至去拜了老派的師傅，學做旗袍做西服。
人人都道這二少奶奶熬出頭，以後日子便是直上青雲了。
結果慈眉善目的顧夫人倒是數著手上的佛珠，吩咐人架了我來祠堂跪著。
「妻子自當賢惠，可是放任丈夫寵著外頭不幹不淨的就是愚昧了。」
我跪的乖巧，安安靜靜地一天也不答話。
我不是不知道婆婆的意思，隻是她到底高看了顧昉待我的心意。
「天要黑了，鄉下莊子送了鮮藕，你去百樂門看看昉兒事情辦完了沒有，一齊吃個晚飯。」
語罷將親自將我攙起來，順勢褪了手上戴了半輩子的佛珠，框在我手腕上。
原是早準備給顧家兒媳的。
結果我一過去，就衣香鬢影暈了頭，直直地撞到了一個人懷中才清醒許多。
5
不是香水味，是新鮮的橘子果肉的味道。
一抬頭，果然那人手裡攥著幾瓣，還塞了一瓣送我嘴裡。
「這個甜。」
是顧昉。
我眯著眼往整個舞廳打轉，好不容易轉到嗅覺上親近的人還是顧昉，隻一個顧昉。
而顧昉這人十足的花花公子，身體享受從不肯吃虧。
偏偏也推己及人，覺得我不能吃苦，用了心思將甜的都塞給我。
「先別吃了...... 」」
我含糊不清地喊：
「娘知道德小姐賽小姐的事了......讓我叫你回去。」
好吃鬼，婆婆一串名貴佛珠比不過丈夫一瓣橘子。
滿座都笑了起來，我這才注意到還坐了些別的男子，或打西裝或著長衫，隻無一人是女先生。
「你說的可是那德先生，賽先生？」
我點頭。
「兩位女先生可是結伴離開了？」
眾人笑得更厲害了，顧昉捏捏我的臉，同我解釋，那是西方思想和科學的意思，並不是真的兩個人。
他吃完橘子就規規矩矩地同我回家，隻是女子從百樂門出來終究是惹人闲話的。
顧昉隻好脫了西裝外套，將我蒙了個嚴實。
過會兒又擔心我被悶S了，哄著我出來透透氣。
「不要。」
顧二少爺吃笑，趁人不備掀開個角兒將自己也蒙了進去。
忒不體面的事。
兩個大人在大街上玩著躲貓貓的遊戲，不過顧二少爺偏愛做不體面的事。
於是他抓住了受驚兔子般地要撤退的我，更不體面地奪了我一個吻。
青天白日，白日宣淫。
6
其實婆婆自然是知道，德先生賽先生不是女人。
可卻是比女人更禍害大家族子弟的東西。
前者隻是讓他們迷了心智耗光資產，後者卻是讓他們心甘情願拋了祖業，甚至是同自己的階級決裂。
又一次因為留學西洋的事情同母親爭吵出來。
顧昉正巧撞上我歡天喜地地拿紅包找他，暴躁地將我給甩開了。
「府裡是少了你的月錢嗎？」
他頭也不回地往門口走。
踏出府門就有隨從殷勤的撐傘過來，顧昉這才發現落了滿肩的雪。
今個是除夕。
他嘆口氣拿了傘尋過去，見到我蹲在院裡的腳踝深的雪地裡，尋那些碎銀錢。
一個個地吹吹細雪，放進裁好的紅紙包裡。
顧昉拉不下面子說話，隻默默地撐了傘亦步亦趨地跟著。
過了小半個時辰，手臂都酸了，顧昉苦笑著換了隻手。
傘上的細雪顫動著細細密密落了許多，我這才伸手接住了。
「我娘常說碎碎平安，歲歲平安。」
不是府裡差錢，是特意想送他這份平安。
顧昉扔開了傘不讓我接雪玩了，將我凍成小胡蘿卜的手，揣進他懷裡。
7
過了年關，我還是偷偷地將存了許久的積蓄全都塞給他。
「你學習回來可以讓更多的人歲歲平安。」
願家庭和睦，國家平安。
「我等你回來。」
我在碼頭拼命招手，動靜大得一點不像平時怯怯的丫頭。
顧夫人對於我不僅知情不報，甚至還幫助顧昉逃走留學的事情，也隻是高高地拿起，輕輕地放下。
罰跪三日祠堂。到第二日就因為我查出了身孕，就親自將我給接了出來。
好吃好喝供著，甚至顧夫人高興了還下廚給我燉雞湯。
倒惹得我不好意思起來，怯怯地扯了她袖子嘟囔說：「對不起。」
顧夫人冷著臉，咬著牙，輕敲了我額頭。
「你呀。
「也不怕人跟那外國洋妞跑了，到時候別找我來哭。」
這男人心性能信幾成呢？
她當年也是嬌嬌女兒嫁來，為的那人白首不離的承諾，白了頭，卻是色衰愛馳時候。
顧夫人瞧見低頭規矩挨訓的我，知曉我年紀輕還不能體會。
人這一生要遇見太多人了，而熱情會消散。
道德上怨得了旁人，感情上卻找補不回來，不愛了就是不愛了。
「悄悄地告訴你。」
顧夫人湊去我耳畔：
「你公公當年不是病S的，是被我打斷了手腳綁在床上，眼睛隻能看我，耳朵隻能聽我說話，脆弱而隻能依賴我。」
我嚇得兩眼發直，夫人滿意地大笑離去。
8
過了半月，遠在重洋念書的顧昉收到我的信件。
我在信中安慰他：「父母感情不睦是常有的事......」
他無奈苦笑，定是他那娘又編瞎話騙人了。
「父親生前最後的日子，雖和母親並不如從前恩愛，但到底相敬如賓。
至於行動不自由更是無稽之談。
母親多次勸誡父親出門走動，皆被父親婉言謝絕。」
信紙短促，問候幾句家人身體，可平安否就用去大半。
顧昉縮了縮字體大小，硬是加了句：
「不過母親故事很好，不論生命走至最後或是還有大半生，我的眼中隻有歲歲，我們都不免脆弱蒼老，歲歲可願意同我互為拐杖？」
這是顧昉的小心思，每封信一定要留個問句。
免得我話少，來的信件就隻有報備家中概況。
我將信紙鋪陳收好，夜晚輾轉難眠的時候，就拿出來放到燈影裡。
手指來回地摩挲著每封信結尾的那一句：「歲歲等我。」
9
年少的熱戀中的人們，總覺得有人等自己是件值得高興的事。
我高興了八個月，直到那再平常不過的一天。
大夫說孕中要多走動，孩子才成長得健壯，正好初八是顧昉來信的日子，我帶著僕從親自去取。
郵局在英法租界的邊上。
「砰！」
不知道誰開了那一槍。
雖然沒打中我，但是行人四散逃竄。
僕役們把我護在中央，最外頭那個小青年甚至被活活地踩S，血濺到了我新裁的夏布旗袍上。
血點越擴越大，演變到整個下半身血流如注。
羊水破了。
好不容易挨到了汽車上，人群擁堵半晌前進不了幾裡路。
一隻手狠狠地掐住了司機肩膀，口頭指揮：「繞開城區！往碼頭繞！」
我臉色慘白，但手上的勁頭讓司機微微地打了個哆嗦，聽話地換了路徑。
果然行人少了許多，結果臨近碼頭正逢輪船登岸，像浪潮一般打過來的人群。
有海外歸來的，有接到親人的，也有還站在碼頭痴痴向上望，不到輪船拋錨始終要等下去的。
我伸手在車玻璃上抹了抹，奇怪霧氣擦不掉，反手摸上自己的臉頰，才觸及潮湿。
等到人群四散盡了，車終於才能緩慢地開動。
直到我整個人失去意識，都沒能想象得出顧昉，從碼頭下船，向我走來時的樣子。
我的孩子沒保住。
10
婆婆安慰我，年紀還小，等顧昉留洋回來，還有的是機會。
現在最重要的是把身體養好。
她僱了個廣東廚子，每日換著花樣地給我煲湯。
可我還是終日病怏怏的，萬事都提不起興趣。
養了一段時間後，她不知道從哪給我找來一個洋先生。
「與其在家裡這樣終日自怨自艾，不如學點洋文，直接去那大不列顛找你丈夫去。」
我看著她那鬥志昂揚的樣子，沒忍住笑了出來。
她捏了捏我已經沒剩二兩肉的臉頰。
「這才對嘛。」
她從僕從手裡接過湯羹，一口一口地喂到我嘴裡。
我學得不算快。
畢竟小時候就當了繡娘，稍大一點又直接被那好賭的爹賣來府裡衝喜。
漢字可能都不識得幾個，更別說洋文了。
窗外的葉子黃了又落，離顧昉離家居然已經三年了。
我憋了很久，才終於在英文能夠流利地交流時，給顧昉寫信告知這個驚喜。
然而比我去信更快的，是顧昉的來信：
【歲歲，我即將將下月初三，乘坐白公爵號郵輪歸國，問母親安好，歲歲等我。】
11
我拿著這封信穿過半個府邸，還沒跨進佛堂的門檻，婆婆就好笑地看著我。
「顧昉要回來了？」
婆婆怎麼知道！
我驚奇地看著她，她指了指外頭圍過來的僕從。
「還有什麼事能讓你歡喜成這樣？咱半個顧府的人都猜得到，隻能是你心心念念的顧昉，要回來了。」
我羞得面色通紅，跑出去都是同手同腳的。
婆婆打賞了合府下人。
她雖然嘴上不說，但其實她日日夜夜，都在佛堂為顧昉祈求平安。
到了顧昉信中說的歸期。
婆婆帶著我和幾個老管家僕役，早早地就在碼頭等著顧昉的船靠岸，天色日漸暗下來，眾人的面色也愈發沉重。
直到賣報郎的聲音劃破了夜空。
「特大新聞特大新聞，白公爵號郵輪在太平洋被擊沉，特大新聞特大新聞…...」
12
我整個人耳鳴了一瞬，周遭聲音都聽不見了。
下意識覺得一定是新聞報道錯了，或者就是那個賣報郎喊錯了。
怎麼會那麼巧，就是白公爵號郵輪，顧昉回來的那艘郵輪。
他明明說了，他會回來。
明明此時此刻，他應該出現在碼頭，穿上我為他新做的西服。
我踮起腳為他將領口整理好，婆婆看著他的臉，念叨著他變瘦了。
他會意氣風發地跟我們講述，他在國外的見聞。
然後將隨手剝的橘子塞給我一瓣。
我會在煤油燈下，跟他哀嘆我們沒能到來的那個孩子。
也會向他展示我學會了洋文，以後不管他去哪裡，我都可以跟在他的身邊。
我不再是那個隻會在內宅縫縫補補的歲歲。
我也想和他一樣，為了理想，去做一些有意義的事情。
可那些關於顧昉的音容笑貌，突然都消失了，像是燃盡了被風吞沒的燈芯。
老管家去買來了一份報紙，婆婆隻看了一眼，就整個人栽倒在了我身上。
婆婆病了。
13
一開始是幾日粒米未進，後來總算是能進一些米湯了。
