我媽高跟鞋重重踩進電梯：「胡扯！我家孩子最乖了……」
後「肯定是姐姐又藏臭雞蛋！」
續我弟運聰突然插嘴：「上回姐姐把榴蓮塞我床底下，害我三天沒睡好！」
內我媽立刻挺直腰杆：「就是！這S孩子整天作妖！看我不抽S她！」
容電梯叮的一聲停在十六樓。
請門剛開條縫，腐臭味就像黏稠的糖漿糊了人滿臉。
到我媽的高跟鞋崴了一下，口紅蹭在電梯鏡子上，暈開一道血痕似的紅。
宮我爸突然抓住運聰的肩膀：「你跟物業說電梯壞了。」
種我弟茫然地眨著眼被推出電梯，鐵門合上的瞬間，我看見他舉著手機在拍抖音。
Advertisement
號鑰匙插進鎖眼時發出刺耳的摩擦聲。
胡「茲念！」
巴我媽一腳踹開我房門，尖叫聲突然卡在喉嚨裡。
她塗著裸色指甲油的手SS扣住門框。
士「啊！！！！」
看我飄在天花板往下看，自己的屍體在地上脹得像充氣娃娃。
綠頭蒼蠅撞在緊閉的窗玻璃上，陽光照著我發黑的手指——
「要報警嗎？」我爸突然說。
他站在離床兩米遠的地方。
西裝褲腿繃得筆直，像是怕沾到什麼髒東西。
我媽突然轉身衝進衛生間幹嘔。
我聽見她補妝的粉餅盒咔嗒作響，混著水龍頭的哗哗聲：「別讓運聰看見……就說他姐去寄宿學校了……」
客廳傳來指紋鎖開門的滴滴聲。
運聰舉著手機蹦進來：「媽！物業說馬上來噴消毒水……」
我爸一個箭步擋住走廊，我弟的手機屏還亮著，背景音是最近流行的鬼畜視頻。
我蹲下來想摸自己的臉，半透明的手指穿過腐爛的眼眶。
「S了也好。」我媽突然說。
她補了口紅的嘴唇像剛吃過小孩。
「成天要S要活的，早晚把運聰帶壞。」
我爸掏出手機按了三個數，又刪掉：「要不說是意外？上回學校心理老師打電話……」
「就說他偷錢！」
我媽的鑽石耳釘在陽光下晃得我眼睛疼。
衛生間的除臭劑開始自動噴香，柑橘味混著屍臭釀出詭異的甜膩。
我飄到運聰身邊，他正在用我的 Switch 打遊戲。
屏幕裡的像素小人歡快地跳進巖漿。
「好冷啊？」運聰突然抬頭。
他的遊戲角色撞在懸崖上，血條瞬間清零。
我伸手想揉他頭發，卻看見自己透明的手掌穿過他新染的藍毛。
主臥傳來壓低嗓門的爭吵。「B險……抑鬱症不算意外……」
「學校那邊……轉學手續……」
「骨灰盒……殯儀館最便宜的……」
我飄回自己房間。
警察正在拍照，閃光燈驚飛了聚集的蒼蠅。
法醫翻開我枕頭，露出下面壓著的診斷書——重度抑鬱、焦慮障礙、哮喘病史，還有二十三次心理咨詢記錄。
「初步判斷是自S。」
戴口罩的警察說。
我媽突然撲上來拽他袖子：「同志，這孩子偷家裡的錢……」
我穿過牆壁飄到陽臺上。
聽見運聰在屋裡尖叫：「媽！哥的遊戲賬號能給我嗎？」
可悲啊，活了十幾年，最後卻落到這樣的下場！
06
他們發現我還沒半天，爸媽就著急忙慌把我送去了殯儀館。
我媽搓著紅指甲跟工作人員說：「趕緊燒了，家裡還有個小的要中考呢，多不吉利。」
靈堂冷清得能聽見香灰落地的聲音。
我爸蹲在門口抽了三支煙，我媽全程對著手機前置鏡頭整理劉海。
倒是火葬場的阿姨看不過眼，往我骨灰盒上放了朵蔫巴巴的雛菊。
「姐那些破爛還沒扔啊？」
弟弟扒著門框探進頭來，手裡還攥著我買的 Switch。
我媽正把我最後兩件褪色衛衣塞進垃圾袋，「催什麼催，這不就收拾完了嗎？」
黑色塑料袋突然發出「咚」的悶響。
我媽從床底摸出我摔裂屏的手機，充電口還沾著幹涸的血漬。
我急得在空氣裡直跺腳——那裡面存著八百多條微博私密日記。
充電提示音響起時，弟弟的遊戲背景音正好放到最燃的段落。
我媽盤腿坐在我睡了十六年的硬板床上，拇指機械地開始，往上劃動屏幕。
2020 年 9 月 12 日：他們又忘了給我交資料費，班主任讓我在走廊站了一節課。
2021 年 3 月 8 日：偷用弟弟淘汰的舊手機注冊了微博，原來生日祝福是會長這樣啊。
2022 年 6 月 15 日：醫務室老師說可能是抑鬱症，媽在電話裡吼：「裝什麼千金大小姐！」
外頭突然下起暴雨，她慌忙用袖口去擦屏幕上的水漬，卻越擦越湿。
她這才反應過來，她在屋裡……
07
手機裡，我的秘密，被一點一點地挖開……
我媽劃開我手機，畢竟我這破手機連密碼都沒設。
眼瞅著她要戳開微博圖標，我在心裡直念阿彌陀佛，千萬別往下翻啊。
得，該來的躲不過。我媽手指頭在屏幕上劃拉得飛快，我那幾十條碎碎念全攤在她眼皮底下了。
要擱平時我早撲上去搶了，可這會兒我已經是鬼魂了。
我癱在床沿看她翻我那些見不得人的小心思。
【今天老爸又寄快遞了，我連包裝盒都沒摸一下。弟弟抱著新平板衝我龇牙咧嘴，其實我想說甭得瑟了，當姐的還能跟你搶？就是老媽總念叨「你是姐姐要讓著弟弟」，聽得我耳朵都起繭子了。】
【月考年級前十的獎狀還塞在書包夾層，老媽瞅都沒瞅一眼。倒是弟弟考個全班倒數第三，老媽還摟著他說「男孩子開竅晚」。合著我就活該當個透明人？】
【外婆出事那天，明明是弟弟鬧著要吃糖炒慄子……現在他們都說是我害的。我腦殼疼得要炸開，可沒一個人信我。媽，你摸著我額頭說我發燒說胡話的時候，知不知道我心口比腦門還燙？】
我媽突然跟被按了暫停鍵似的，手機屏光映得她臉煞白。
我歪頭瞅她哆嗦著點進相冊，心裡咯噔一下——要S，上周發病時亂按的視頻！
突然「咚」的一聲，手機摔在地板上。
我媽手抖得跟篩糠似的，我抬頭發現她正在看我相冊裡的視頻——
那天弟弟偷藏我哮喘藥時，我慌亂中按到錄像鍵錄下的畫面。
視頻裡傳來我斷斷續續的喘息：「藥……弟弟給我……」緊接著是重物倒地的悶響。
鏡頭對著天花板晃動兩下，最後定格在床底縫隙裡。
弟弟那欠揍的聲兒冒出來：「想要你的藥？我就不給！」
「你猜，我說你推我，媽媽會怎麼樣？」
然後是小孩扯著嗓子幹嚎：「姐推我！」
我聽著自己當時帶著哭腔解釋：「是弟弟非要……」
話沒說完就被老媽尖嗓門截斷：「還狡辯！弟弟這麼小能說謊？」
視頻裡咚咚幾聲悶響，像有人栽倒在地，接著是越來越弱的抽氣聲。
「不可能！」我媽突然尖叫著衝出門，拖鞋都跑掉一隻。
我聽見隔壁傳來弟弟的哭鬧：「媽媽你掐疼我了！」
「說！是不是你藏了姐姐的藥！」
我媽的聲音帶著我從沒聽過的顫抖。
「還有外婆的事，監控明明拍的是你拉著外婆出的門！」
我爸趕緊打圓場：「大晚上發什麼瘋？運聰才多大，哪會幹這種事？」
我扶著牆挪到門口，看見弟弟撲進爸爸懷裡抽噎：「姐姐又冤枉我……」
他扭頭眨眼睛，嘴角翹得老高。
這表情我太熟悉了，每次他弄壞我的作業本都是這樣。
「你自己看！」我媽把手機摔在茶幾上。
視頻正好播到我氣若遊絲的那聲「媽媽……」，客廳突然安靜得能聽見掛鍾的滴答聲。
我爸盯著定格的畫面，喉結動了動：「這……這能說明什麼？」
「說明你閨女是被活活憋S的！」我媽突然抄起煙灰缸砸向電視。
「還有我媽！你們爺倆合起伙來騙我！」
液晶屏幕「哗啦」碎了一地，弟弟嚇得直往沙發底下鑽。
我飄在半空看著這場鬧劇。
說來好笑，人S了之後反而看得清楚——
我媽揪著弟弟領子逼問時，我爸第一反應是護著兒子；
我媽翻我舊衣服掉眼淚時，發現藏在玩偶肚子裡的三好學生獎狀；
就連我葬禮那天，弟弟還偷偷把我攢錢買的漫畫書塞進自己書包。
「媽你別聽姐姐瞎說！」
弟弟突然扯著嗓子喊，「上次她還說要把你氣S，好繼承你的金镯子。」
我氣得想笑。
這話明明是他偷戴我媽首飾時說的，當時還警告我不準告狀。
現在從這張小嘴裡說出來，倒真像那麼回事。
我媽突然不鬧了。
她蹲下來平視弟弟的眼睛，聲音輕得嚇人：「上個月你說姐姐偷錢，其實是你拿的對不對？」
弟弟眼神亂飄，嘴上還硬撐：「就是姐姐拿的！她抽屜裡還有……」
「你姐的抽屜，」
我媽慢慢站起來，「從她十二歲起就隻放得下課本和止痛藥。」
我鼻子有點酸。
原來她知道啊，知道我每天吃幾粒藥。
知道我把課本摞得整整齊齊，知道我在每個獎狀背面寫「給媽媽看」。
那為什麼活著的時候，她永遠隻看得見弟弟考十分的卷子？
「你還撒謊！」媽媽突然爆發的尖叫嚇得我們都愣住了。
她把我摔變形的手機砸到弟弟身上，視頻裡他得意的聲音格外清晰：「被我藏起來咯～」
爸爸皺眉奪過手機：「這種 AI 合成的假視頻你也信？運聰才十二歲……」
他突然噤聲，因為監控視頻右下角顯示著精確到秒的時間。
媽媽癱坐在地上，昂貴的羊絨大衣蹭滿了灰。
她一遍遍點開我最後的錄像，我支離破碎的「媽媽」在寂靜的夜裡格外刺耳。
我爸突然暴喝：「差不多得了！孩子都S了還說這些！」
他扯過弟弟往門外推，「明天還要上學，我先帶運聰去他姑家……」
「滾！都給我滾！」我媽抄起拖鞋砸過去，「帶著你兒子滾遠點！」
防盜門「砰」地關上時，整棟樓都震了震。
我媽癱在滿地玻璃碴裡，手指無意識地劃拉著手機屏幕。
我的微博頁面停留在最後那條：「如果哪天我S了，兇手是你們每個人。」
夜色從窗外漫進來，視頻又自動播放了一遍。
我聽見自己逐漸微弱的呼吸聲，混合著我媽壓抑的嗚咽。
她突然瘋了一樣翻箱倒櫃，把我那些藏起來的獎狀、沒送出去的圍巾、寫了一半的日記本全刨出來，一件件攤在地板上。
08
頭七那天早上，我媽正蹲在靈堂前燒紙錢。
火盆裡的灰燼打著旋兒飄到防盜門上，正好落在那張嶄新的全家福旁邊——
照片裡隻有爸媽和弟弟，我站的位置被剪了個突兀的窟窿。
「叮咚——」
門鈴聲刺得我耳膜發疼。
我媽抹著眼淚去開門，快遞員遞過來一個扎著粉色絲帶的禮盒。
她拆包裝的手指在發抖，蝴蝶結散開時帶出一股百合花的香氣。
「這、這是……」我媽哆嗦著掀開盒蓋，整個人突然像被雷劈了似的僵在原地。
那幅全家福畫被晨光照得發亮。
我親手畫的四個人手拉著手，弟弟頭頂還歪歪扭扭地畫著生日帽。
畫紙背面用蠟筆寫著：「祝媽媽生日快樂！永遠愛爸爸媽媽和弟弟的半夏。」
我飄在天花板上看著我媽突然捂住嘴，她踉跄著後退兩步撞翻了茶幾。
玻璃杯摔碎的聲響裡，她SS攥著那幅畫蜷縮在地板上，喉嚨裡發出像受傷母獸般的嗚咽。
「半夏啊……是媽媽錯了……」
她發瘋似地把畫貼在胸口, 指甲在相框上抓出刺耳的聲響。
「媽媽不該把你鎖在閣樓裡……不該聽運聰的話說你偷錢……」
我冷眼瞧著她把額頭往地板上撞，咚咚的悶響裡混著她斷斷續續的懺悔。
真有意思，生前我跪著求她別關我禁閉時，她可是連眼角都沒掃過我呢。
「媽！我回來了！」
防盜門被踹開的巨響嚇得我媽一哆嗦。
我弟甩著鑰匙串大搖大擺走進來, 身後跟著個染黃毛的混混。
我媽慌忙把畫藏進圍裙兜裡，抹著臉站起來，正準備從臥室出去, 卻聽見了他們的對話。
黃毛嬉皮笑臉地進來, 眼神卻往靈堂方向瞟, 「喲，今天頭七啊？」
我弟一屁股坐在沙發上，抓起供桌上的蘋果就啃：「晦氣S了！早知道讓我媽把骨灰撒河裡……」
他故意提高嗓門，「姐活著的時候就愛裝乖，S了還要擺這些虛的。」
我媽扶著牆的手指猛地攥緊, 圍裙兜裡的畫框發出咯吱輕響。
我飄到她身後, 看見她後頸暴起的青筋一跳一跳的。
「說真的，你姐那哮喘藥藏哪兒了？」
黃毛突然壓低聲音, 「上次你說……」
「就藏她枕頭套裡唄。」我弟把蘋果核砸向我的遺像。
「那傻子還讓我給她藥呢, 十九歲的人還跟三歲小孩似的。」
我媽突然劇烈地顫抖起來, 她SS捂住嘴巴，指甲在門框上刮出幾道白印。
我飄到她面前，看見她瞳孔縮得針尖般大小。
「要我說最絕的還是你外婆那事兒。」黃毛蹺著二郎腿笑。
「老太太給你買根糖葫蘆都能被車撞……」
「那是她自己老糊塗！」
我弟突然拔高聲音：「誰讓她看見我往姐的粥裡倒花生粉？S老太婆非要打電話告訴我媽，我隻能……」
他做了個推的動作, 笑得露出虎牙, 「不過現在好了，遺產全歸我……」
「砰！」
我媽突然踹開門衝了出去。
她渾身發抖的樣子把兩個人都嚇蒙了, 圍裙兜裡掉出來的畫框正巧砸在我弟腳邊。
「媽你聽我解釋！」
我弟瞬間變臉, 撲通就跪下了，「我剛才是吹牛……」
我媽抡圓了胳膊就是一巴掌。
我弟被打得偏過頭去, 臉上慢慢浮起五道紅印。
這場景真眼熟啊, 隻不過上次挨打的是跪在碎瓷片上的我。
「運聰你……」
我媽的聲音像從牙縫裡擠出來的, 「你姐的藥……外婆的糖葫蘆……都是你？」
「媽你別信他們胡說！」
我弟撲上來抱她大腿, 「肯定是姐託夢誣陷我！她從小就嫉妒你疼我……」
我媽突然笑起來。
那笑聲又尖又利, 聽得我渾身發毛。
黃毛見勢不妙想溜，被我爸堵在門口。
這個向來沉默的男人手裡攥著根擀面杖，眼睛紅得像要滴血。
「爸！」我弟尖叫著想往外跑, 「你們不能信個S人的話！」
我媽突然抄起茶幾上的水果刀。
我們都以為她要捅向弟弟, 她卻猛地劃向自己的手腕！
「別！」
我爸撲過去奪刀已經來不及了，血珠濺在那幅全家福上, 把我畫的笑臉染得猩紅。
「這刀該扎在我身上……」
我媽癱坐在地上又哭又笑, 「半夏每次發病都攥著哮喘藥不敢吃, 說是留給弟弟買新球鞋……我這個當媽的居然信了運聰說她裝病……」
我飄到窗邊看著這場鬧劇。
多可笑啊, 生前我拼命想得到的關注，現在像爛白菜似的扔在我腳下。
我媽抓著那幅染血的畫又哭又笑，我弟被我爸按在地上嚎叫, 而我隻覺得無聊。
晨光透過窗簾照在遺像上，照片裡穿白裙子的我在微笑。
其實他們都不知道，我最後的願望：「如果有一天我S了，請把我的骨灰和外婆葬在一起。」
畢竟這世上真正愛過我的人, 隻有那個會偷偷給我塞糖果的老太太。
至於這些遲來的眼淚和懺悔？就留給活人當贖罪券吧。
我最後看了眼亂作一團的客廳，轉身飄向窗外。
盛夏的陽光暖洋洋的，終於不用再忍受閣樓陰冷的霉味了。
（完）
