我遠遠應了一聲，又呼進一口冷風，隻好匆匆戴上圍巾和口罩。
梁聲哈欠連天，就盼著快點送走我他好回去睡回籠覺。
等他把箱子放進後備箱裡，我坐上車，又搖下車玻璃威脅他：「後天我回來記得來接我。」
梁聲睡眼惺忪地敷衍著點頭，揮揮手：「嗯嗯，快走吧……注意安全。」
我正準備轉過頭時，卻忽然感到一陣惡寒。
就好像有什麼東西驟然粘在了身上。
我猛地抬眼看過去。
什麼也沒有。隻有一片枯葉悠悠地在清晨的寒風中打轉。
梁聲莫名其妙：「怎麼了？」
我慢慢平息著心裡的驚悸。可能是最近作息太紊亂了吧。
我搖搖頭：「沒事……」又忍不住補充一句，「最近注意安全啊。」
梁聲不以為意：「我安全得很，你注意點吧。」
難得搭理他，大概二十出頭的小男生都是這麼日天日地的吧。
冷嗤一聲後，我搖上了車窗。
正月裡的冬天清晨實在冷，車裡空調溫度開得高，這才一會兒，車窗上已經起了一層薄薄的霧。
透過那層霧蒙蒙的玻璃，我忽然發現，天空烏壓壓的那片雲的形狀就像一隻眼。
Advertisement
凝視著我。
13
到 C 市時，那邊積雪還未化。
遠遠地看見警局門口站著個人，穿著厚重的棉大衣，瞧見節目組的車來了，連忙在前面帶路。
那就是譚傑。
下車後我們挨個同他握手。
四十出頭的年紀，兩鬢已經有了霜白的痕跡。不論是幾天沒刮的胡茬還是眼下濃重的烏青，都看得出最近他的操勞，這也許是 C 市警隊最近的真實寫照。
譚傑輕輕握了握我的手，他的手在寒冬天裡也是滾燙的。
「梁記者，您好。」縱使疲倦，他看向我的雙眼依然明亮有神。當時我想不出怎樣形容他的眼睛，直到很久之後才明白那是什麼樣的感覺。那是冬夜裡的火把，有種奮不顧身的炙熱。
「譚警官好。」
我點頭微笑。
握手寒暄過後，他領著我們進警局。
一邊走一邊說著最近的刑偵情況。進展倒是不大，翻來覆去還是那些線索和嫌疑人，然而目前最大的嫌疑人音信全無，如同人間蒸發。
今天的拍攝工作主要是對譚傑本人的採訪。
我們跟著他進會客室時路過警局大廳。
天氣冷，還未出年關，刑警大隊的大廳裡除了行色匆匆的警員，隻坐著一個女人。
時間緊任務重，攝像機從下車那一刻就已經打開，我跟著他們，也是腳步匆匆地路過大廳，沒有機會再多看她。
譚傑其人，看起來溫溫吞吞，似乎還有些老好人的樣子，出乎之前對他的印象。直到看見他脫下棉服，戴上警帽，端正地坐在鏡頭後的那一刻時，我才驟然被他銳利的眼神驚訝到。從穿上警服這一刻，他似乎就徹底變了個人。溫和的外表下，是鋒利滾燙的靈魂。
提前準備好的問題順利地一個個問出來，時間就在紙頁間流過。
譚傑的回答很官方，他大概是經常代表警隊出現在公眾視線中的，稍微涉及保密內容的，他一個字也沒有說。
採訪結束後已經過去了三個小時。
他們在會客廳收拾設備，經過三小時緊張的採訪，我悶得慌，就先出來到了大廳散散氣。
而那個女人還在。
一樣的位置，甚至是一樣的姿勢。
她一手撐著頭，一手揣在兜裡，腿上搭了件外套，閉著眼似乎昏昏欲睡。
我眯著眼辨認了許久才發現，她就是聞欣的母親張秀琴。
我走到她對面的凳子旁，剛要坐下，她卻好像突然驚醒，猛地睜開了眼。下一秒她抬起頭來尋找聲音的來源，而脫口而出的那聲「警官」在看見我與警局格格不入的穿搭後就卡在了喉頭。
我不知道是不是我打擾她了，隻能抱歉地擺擺手：「我不是警察……我能坐這兒嗎？」
她扯了扯嘴角，擠出個生硬的笑容來：「姑娘，坐吧。」
坐下後，又是難捱的沉默。
比起視頻中看到的，這位母親似乎更蒼老了。
我不知道該怎樣開口詢問，也不知道該怎樣勸她節哀。人類的悲喜並不相同，沒有經歷過，不是局中人，是無法體會到那種血肉都撕裂的痛苦的，再溫和的安慰都顯得單薄。
讓我奇怪的是，她好像也一直在偷偷瞥我。
過了幾分鍾，我一抬眼，正撞上她的眼。
我這才驚覺，她望向我的眼裡閃著淚光。
「阿姨，您怎麼了？」
我訝異不已，忍不住開口問道：「是太冷了嗎？」
「不不不，不冷。」她無措地側過身去，手臂胡亂蹭過眼睛，「我，我是眼睛太澀了。」
我一時啞然，不知再說什麼，隻能也呆呆地摸出紙巾遞過去。
那些安慰的話語，哽在喉頭，吞吐不得。
片刻，她才整理好突如其來的情緒似的，又朝我扯出個笑：「人老了，又哭又笑的……」
她撇撇嘴：「管不住咯。」那個笑容裡充斥著無奈與悲哀。她的皺紋裡，她的白發中，都在訴說著一個母親的心酸與悲痛。
我無力接下這樣的話，也隻能像她一樣，扯出個笑來。
沒想到就是這一笑，讓她幾乎再次淚流。
「姑娘。」
她微微顫抖著嗓音喊道：「多大啦？」
「開年就二十九啦。」
她眨眨眼，淚水就順著臉頰滾下。就像緊繃的弦被繃斷，壓抑的情緒迸發出來。她將臉埋在手掌裡，另一隻手卻隻是攥著，好像抓著什麼重要的東西。
破碎的抽泣聲傳來。
「和欣欣一樣大……
「一樣大……
「明明一樣大啊……」
我像個做錯了事情的孩子。我甚至覺得我當時坐在這裡就是個錯誤。
正手足無措時，突然有人拍了拍我的肩膀。
譚傑在我身後，默默示意我跟他走。
我遲疑著站起身，又邁不開步子，不知道這樣將她留在這裡到底好不好。
譚傑看出了我的猶豫，沉默著搖了搖頭。
我垂下眼，也沉默地跟著他離開了休息區。
快走到門口時，看見了正在外等待的節目組其他同事。
我還是沒忍住開口了：「聞欣的媽媽看起來狀態很差。」
譚傑側頭看了我一眼，開口道：「暮年喪女，她還能有力氣坐在這裡，也就隻是等一個公道罷了。沒有東西可以給她慰藉了，除了犯罪者的處決書。」
他比我看得透徹得多。
「梁記者，別想太多。」
也許是看出了我心裡的自責，他安慰道：「看見每個年輕的姑娘對她而言都是一種凌遲，無時無刻不在提醒著聞欣的離開。在你之前，這樣的事情已經發生過很多次了。」
我沉默著，點了點頭。
我又突然想起那隻緊攥著的手：「她手裡握著個東西，是什麼重要的東西嗎？」
譚傑沉默片刻，才回答：「精神寄託吧。
「糖紙而已，在聞欣受害那天的衣服包裡找到的。」
他頓了頓，又重復了一遍：「隻是張糖紙罷了。」
說完，他推開了大廳的玻璃門，冷風刮了進來。
他送我們上ŧṻₒ車。
積雪未化，天上又飄起了雪，洋洋灑灑，滿目素白。
一旁的攝影師付萊是個胖小伙，被驟然飄進領子裡的雪凍得一激靈，隨口嘀咕：「C 市好多年沒下過雪了啊。」
譚傑的步伐驟然一頓，他也抬頭望向漫天的雪。
半晌，才呢喃似的應了聲：「是啊，好多年不見了。」
他的聲音好輕，風一吹似乎就散了。
我們卻再也說不出話。
有種情緒驟然蔓延開來。
本是為了普通的工作，在踏入 C 市警局這一刻，也忽然充滿了悲劇的色彩。人與人之間的共情，說來那樣奇妙又捉摸不定。
麻木時看上一百個新聞也無動於衷，而有時隻是一場經年不見的雪，隻是一張緊緊攥住的糖紙，就能為了那些陌生的人，驟然感到生命可畏，感到難以呼吸的悲哀。
心髒又在激烈地跳動著，為了那些不公，為了還未來的正義，卻又好像已經結冰，因為那些不堪，因為人性的罪惡面。
我深深地吸著冷氣，又呼出滾燙的鼻息。
如以冰炭置我腸。
14
在 C 市出了兩天外景，頂著風雪到處跑，第三天下午，終於坐上了回 A 市的車。
這兩天都沒睡好。採訪了參與辦案的警方，走訪了受害者家屬，還去往了案發地拍攝，了解了太多資料之外的東西，身體上的疲倦是一回事，精神上的悲傷想來更令人壓抑。
一路上，節目組的人都昏昏欲睡。
中途在加油站停車加油。
司機老劉說要下去抽根煙上個廁所，讓我們也下去走走。
我戴上圍巾下了車。
這裡已經地處 C 市邊境線，路上行人和車輛都很少。
本想透個氣就回去，突然看見加油站外邊有個小攤，一個老阿婆正坐在那裡賣東西。
我走上去看了看。
是辣醬。色澤明亮，裝在幹幹淨淨的玻璃瓶裡，隔著瓶子都聞到那一點點誘人的香味。
阿婆老得牙都掉了，笑眯眯地問我要不要買點。
她說話用的是 C 市本土方言，我聽起來非常困難。連畫帶猜了半天才搞明白她的意思。她說這些醬是自己做的，今年做得有些多，就拿出來賣，給小孫子買點糖吃。
我想起來梁聲之前和我吐槽，說他們大學那邊吃飯口味太過清淡，很少能吃到合胃口的飯菜。算一算，他也快開學了，買點這辣醬，讓他帶去學校裡也行。
也沒剩幾瓶了，我索性都買了，也省得老大娘這麼冷的天在這坐著。
提著一袋子辣醬回車上時，司機也剛好回來，於是又啟程。
回去不趕時間，又是冰雪路面，為了安全起見，一路都開得很慢。
回 A 市後，先去電視臺放了設備，又是一陣資料的交接，繁瑣的事情，最後出電視臺已經十二點。
我拖著行李箱，提著一袋辣醬上了出租車，這才終於有空回了陳暗的消息：「到家了嗎？」
我劈裡啪啦打字：「剛從電視臺出來，上出租了。」
那邊回得很快：「忙到這麼晚？」
「到 A 市就晚，又遇上副臺長明天上午檢查，隻好把這幾天落下的交接工作做了。剛做完，又接到消息說，這個節目要盡快出，沒辦法，又留下來整理資料，就忙到這個點。」
陳暗回：「辛苦梁記者了。」
我突然來了興趣，故意逗他：「又叫梁記者啊？」
眼看著那邊不回消息了，狀態欄上的對方正在輸入中持續了半天，才跳出來一個對話框。
「辛苦音音了。」
我抿著嘴笑。
他怎麼越來越呆了。
沒來得及調侃，下一條消息緊接而來：「到家了給我說一下，注意安全。」
我也隻好放棄到嘴邊的騷話，回了個「好」。
又點開梁聲的聊天界面：「還有五分鍾到，來接我。」
